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AVANT-PROPOS 


Nous revenions de la promenade, R"' cl moi, 
au clair de la lune, qui argentait faiblement les 
sentiers dans la campagne assombrie. C’était une 
soirée d’automne tiède et doucement voilée ; nous 
remarquions la sonorité de l’air dans cette saison et 
ce je ne sais quoi de mystérieux qui règne alors dans 
la nature. On dirait qu’à l’approche du lourd som- 
meil de l’hiver chaque être et chaque chose s’arran- 
gent furtivement pour jouir d’un reste de vie et 
d’animation avant l'engourdissement fatal de la ge- 
lée ; et, comme s’ils voulaient tromper la marche du 
temps, comme s’ils craignaient d’èlre surpris et in- 
terrompus dans les derniers ébats de leur fête, les 

êtres et les choses de la nature procèdent sans bruit 
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2 FRANÇOIS LE CHAMPI. 

et sans activité apparente à leurs ivresses nocturnes. 
Les oiseaux font entendre des cris étouffés au lieu 
des joyeuses fanfares de l’été. L’insecte des sillons 
laisse échapper parfois une exclamation indiscrète ; 
mais tout aussitôt il s’interrompt, et va rapidemi-nt 
porter son chant ou sa plainte à un autre point de 
rappel. Les plantes se hâtent d’exhaler un dernier 
parfum, d’autant plus suave qu’il est plus subtil et 
comme contenu. Les feuilles jaunissantes n’osent 
frémir au souille de l’air, et les troupeaux paissent 
en silence sans cris d’amour ou de combat. 

Nous-mêmes, mon ami et moi, nous marchions 
avec une certaine précaution, et un recueillement 
instinctif nous rendait muets et comme attentifs à la 
beauté adoucie de la nature, à l’harmonie enchante- 
resse de ses derniers accords qui s’éteignaient dans un 
pianissimo insaisissable. L’automne est un andanie 
mélancolique et gracieux qui prépare admirablement 
le solennel adagio de l’hiver. 

— Tout cela est si calme, me dit enfin mon ami , 
qui, malgré notre silence, avait suivi mes pensées 
comme je suivais les siennes; tout cela parait ab- 
sorbé dans une rêverie si étrangère et si indifférente 
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FRAN(^IS LE CIIAMPI. 3 

aux travaux, aux prévoyances et aux soucis de 
l'homme, que je me demande quelle expression, 
quelle couleur, quelle manifestation d’art et de poé- 
sie l'intelligence humaine pourrait donner en ce 
moment à la physionomie de la nature. Et, pour 
mieux te déhnirlebut de ma recherche, je compare 
celte soirée, ce ciel, ce paysage, éteints et cepen- 
dant harmonieux et complets, à l’àmed’un paysan 
religieux et sage qui travaille et protite de son la- 
beur, qui jouit de la vie qui lui est propre , sans be- 
soin , sans désir et sans moyen de manifester et 
d’exprimer sa vie intérieure. J’essaie de me placer 
au sein de ce mystère de la vie rustique et naturelle, 
moi civilisé, qui ne sais pas jouir par l’instinct seul, 
et qui suis toujours tourmenté du désir de rendre 
compte aux autres et à moi-mème de ma contempla- 
tion ou de ma méditation. 

Et alors, continua mon ami, je cherche avec peine 
quel rapport peut s'établir entre mon intelligence qui 
agit trop et celle de ce paysan qui n’agit pas assez; 
de même que je me demandais tout à l'heure ce que 
la peinture, la musique, la description, la traduc- 
tion de l'art, en un mot, pourrait ajouter à la beauté 


i FRAXrOlS LE CHAMl'I. 

de celte nuit d’automne qui se révèle à moi par une 
rélicence mystérieuse , et qui me pénètre sans que 
je sache par quelle magique communication. 

— Voyons, répondis-je, si je comprends bien 
comment la question est posée : Cette nuit d’octobre, 
ce ciel incolore, celte musi(iuc sans mélodie mar- 
quée ou suivie , ce calme de la nature, ce paysan 
qui se trouve plus près de nous, par sa simplicité, 
pour en jouir cl la comprendre sans la déci ire, met- 
tons tout cela ensemble, et appelons-le la vie primi- 
tive, relativement à notre vie développée et compli- 
quée que j’appellerai la vie factice. Tu demandes quel 
est le rapport possible, le lien direct entre ces deu.\ 
étals opposés de l’existence des choses cl des êtres, 
entre le palais et la chaumière, entre l’artiste et la 
création, entre 1e poète et le laboureur. 

— Oui, reprit-il, et précisons : entre la langue 
que parlent cette nature, cette vie primitive, ces 
instincts, et celle que parlent l’art, la science, la 
connaissance , en un mot ? 

— Pour parler le langage que tu adoptes, je le 
répondrai qu’eillre la connaissance et la sensation, le 
rapport, c’est le sentiment. 
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— Et c'est sur la définition de ce senliinenl que 
précisément je t’interroge en m’interrogeant moi- 
même. C’est lui qui est chargé de la manifestation 
qui m’embarrasse ; c’est lui qui est l’art, l’artiste, si 
tu veux, chargé de traduire celte candeur, celte 
grüce, ce charme de la vie primitive, à ceux qui ne 
vivent que de la vie factice , et qui sont, permets- 
moi de le dire, en face de la nature et de ses secrets 
divins, les plus grands crétins du monde. 

— Tu ne me demandes rien moins que le secret 
de l’art : cherche-le dans le sein de Dieu, car aucun 
artiste ne pourra te le révéler. Il ne le sait pas lui- 
même, et ne pourrait rendre compte des causes de 
son inspiration ou de son impuissance. Comment 
faut-il s’y prendre pour exprimer le beau, le simple 
et le vrai ? Est-ce que je le sais? Et qui pourrait nous 
l’apprendre? les plus grands artistes ne le pourraient 
pas non plus, parce que, s’ils cherchaient à le faire, 
ils cesseraient d’être artistes, ils deviendraient cri- 
tiques; et la critique!... 

— Et la critique, reprit mon ami, tourne depuis 
des siècles autour du mystère sans y rien compren- 
dre. Mais pardonne-moi, ce n’est pas là précisément 

I. 
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ce que je demandais. Je suis plus sauvage que cela 
dans ce moment-ci ; je révoque en doute la puissance 
de l'art. Je la méprise, je l'anéantis, je prétends que 
l'art n'est pas né, qu’il n'existe pas, ou bien que s'il 
a vécu , son temps est fait. 11 est usé, il n'a plus 
de formes, il n'a plus de souille, il n'a plus de moyens 
pour chanter la beauté du vrai. La nature est une 
œuvre d'art, mais Dieu est le seul artiste qui existe, 
et l'homme n'est qu'un arrangeur de mauvais goût. 
La nature est belle, le sentiment s'exhale de tous ses 
pores; l’amour, la jeunesse, la beauté y sont impé- 
rissables. Mais l'homme n'a pour les sentir et les 
exprimer que des moyens absurdes et des facultés 
misérables. Il vaudrait mieux qu'il ne s'en mêlât 
pas, qu’il fût muet et se renfermât dans la contem- 
plation. Voyons, qu’en dis- tu? 

— Cela me va , et je ne demanderais pas mieux , 
répondis-je. 

— Ah! s’écria-t-il, tu vas trop loin, et tu entres 
trop dans mon paradoxe. Je plaide ; réplique. 

— Je répliquerai donc qu’un sonnet de Pétrarque 
a sa beauté relative qui équivaut à la beauté de l’eau 
de Vaucluse ; qu'un beau paysage de Ruysdaël a son 
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charme qui équivaut à celui de la soirée que voici ; 
que Mozart chante dans la langue des hommes aussi 
bien que Philomèle dans celle des oiseaux; que 
Shakspeare fait passer les passions , les sentiments 
et les instincts , comme l’homme le plus primitif et 
le plus vrai peut les ressentir. Voilà l'art, le rapport, 
le sentiment en un mot. 

•— Oui , c’est une œuvre de transformation ! mais 
si elle ne me satisfait pas? quand môme tu aurais 
mille fois raison de par les arrêts du goût et de l’es- 
tliétique , si je trouve les vers de Pétrarque moins 
harmonieux que le bruit de la cascade, et ainsi du 
reste? Si je soutiens qu’il y a dans la soirée que voici 
un charme que personne ne pourrait me révéler si 
je n’en avais joui par moi-même; et que toute la 
passion de Shakspeare est froide au prix de celle que 
je vois briller dans les yeux du paysan jaloux qui bat 
sa femme, qu’auras-tu à me répondre? Il s’agit de 
persuader mon sentiment. Et s’il échappe à tes exem- 
ples, s’il résiste à tes preuves? L’art n’est donc pas 
un démonstrateur invincible , et le sentiment n’est 
pas toujours satisfait par la meilleure des définitions. 

— Je n’y vois rien à répondre, en effet, sinon que 
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l’arl est une démonstration dont la nature est la 
preuve; que le fait préexistant de celle preuve est 
toujours li'i pour justifier ou contredire la démonstra- 
tion , et qu’on n’en peut pas faire de bonne si on 
n’examine pas la preuve avec amour et religion. 

— Ainsi la démonstration ne pourrait se passer de 
la preuve ; mais la preuve ne pourrait-elle se passer 
de la démonstration? 

— Dieu pourrait s’en passer sans doute ; mais toi 
qui parles comme si tu n’étais pas des nôtres, je 
parie bien que tu ne comprendrais rien à la preuve si 
tu n’avais trouvé dans la tradition de l’art la démons- 
tration sous mille formes , et si tu n’étais toi-même 
une démonstration toujours agissant sur la preuve. 

— Eli ! voilà ce dont je me plains. Je voudrais me 
débarrasser de cette éternelle démonstration qui 
m’irrite ; anéantir dans ma mémoire les enseigne- 
ments et les formes de l’art ; ne jamais penser à la 
peinture quand je regarde le paysage, à la musique 
quand j’écoute le vent , à la poésie quand j’admire 
et goûte l'ensemble. Je voudrais jouir de tout par 
l’instinct, parce que ce grillon qui chante me parait 
plus joyeux et plus enivré que moi. 
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— Tu le plains d’clrc homme , en un mol? 

— Non; je me plains de n’êlre plus l’homme pri- 
mitif. 

— Ilesle à savoir si, ne comprenanl pas, il jouissait. 

— Je ne le suppose pas semblable à la brute. Du 
moment qu’il fut homme , il comprit et sentit autre- 
ment. Mais je ne peux me faire une idée nette de ses 
émotions, et e’est là ce qui me tourmente. Je vou- 
drais être , du moins , ce que la société actuelle jier- 
mclà un grand nombre d’hommes d'èlre, du berceau 
à la tombe, je voudrais être paysan ; le paysan qui 
ne sait pas lire, celui à qui Dieu a donné de f>ons 
instincts, une organisation paisible, une conscience 
droite; et je m’imagine que, dans cet engourdisse- 
ment des facultés inutiles, dans celte ignorance des 
goûts dépravés, je serais aussi heureux que l’homme 
primitif rêvé par Jean-Jacques. 

— Et moi aussi, je fais souvent ce rêve; qui ne l’a 
Atit? Mais il ne donnerait pas la victoire à ton rai- 
sonnement, car le paysan le plus simple et le plus 
naïf est encore un artiste ; et moi , je prétends même 
que leur art est supérieur au nôtre. C’est une autre 
forme, mais elle parle plus à mon âme que toutes 
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celles de notre civilisation. Les chansons, les récits, 
les contes rustiques peignent en peu de mots ce que 
notre littérature ne sait qu’amplifier et déguiser. 

— Donc, je triomphe? reprit mon ami. Cet art-là 
est le plus pur et le meilleur, parce qu’il s’inspire 
davantage de la nature , qu’il est en contact plus 
direct avec elle. Je veux bien avoir poussé les choses 
à l’extrême en disant que l’art n’était bon à rien ; 
mais j’ai dit aussi que je voudrais sentir à la manière 
du paysan , et je ne m’en dédis pas. Il y a certaines 
complaintes bretonnes, faites par des mendiants, qui 
valent tout Goethe et tout Byron , en trois couplets, 
et qui prouvent que l’appréciation du vrai et du beau 
a été plus spontanée et plus complète dans ces âmes 
simples que dans celle des plus illustres poètes. Et 
la musique donc! N’avons-nous pas dans notre pays 
des mélodies admirables? Quant à la peinture, ils 
n’ont pas cela ; mais ils le possèdent dans leur lan- 
gage, qui est plus expressif, plus énergique et plus 
logique cent fois que notre langue littéraire. 

— J’en conviens , répondis-je , et quant à ce der- 
nier point surtout, c’est pour moi une cause de dés- 
espoir que d’ètre forcé d’écrire la langue de l’Aca- 
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démie , quand j’en sais beaucoup mieux une autre 
qui est si supérieure pour rendre tout un ordre 
d’émotions , de sentiments et de pensées. 

— Oui, oui, le monde naïf! dit-il, le monde incon- 
nu , fermé à notre art moderne, et que nulle étude 
ne te fera exprimer à toi-même, paysan de nature, 
si lu veux l’introduire dans le domaine de l’art civi- 
lisé, dans le commerce intellectuel de la vie factice. 

— Hélas, répondis-je, je me suis beaucoup préoc- 
cupé de cela. J’ai vu et j’ai senti par moi-môme, avec 
tous les êtres civilisés, que la vie primitive était le 
rêve, l’idéal de tous les hommes et de tous les temps. 
Depuis les bergers de Longus jusqu'à ceux de Tria- 
non, la vie pastorale est un Éden parfumé oii les 
âmes tourmentées et lassées du tumulte du monde 
ont essayé de se réfugier. L’art, ce grand flatteur, 
ce chercheur complaisant de consolations pour les 
gens trop heureux, a traversé une suite ininter- 
rompue de bergeries. Et sous ce titre : Histoire des 
bergeriesyi'aà souvent désiré de faire un livre d’éru- 
dition et de critique où j’aurais passé en revue tous 
ces différents rêves champêtres dont les hautes clas- 
ses se sont nourries avec passion. 
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J’aurais suivi leurs modincalions toujours en rap- 
port inverse de la dépravation des mœurs, et se 
faisant pures et sentimentales d'autant plus que la 
société était corrompue et impudente. Je voudrais 
pouvoir commander ce livre à un écrivain plus ca- 
pable que moi de le faire, et Je le lirais ensuite avec 
plaisir. Ce sci ait un traité d’art complet, car la mu- 
sique, la peinture, l’architecture, la littérature dans 
toutes ses formes ; théiUre, poème, roman, églogue, 
chanson : les modes, les jardins, les costumes mémo, 
tout a subi l’engouement du rêve pastoral. Tous ces 
types de l’àgc d'or, ces bergères, qui sontdes nymphes 
et puis des marquises, ces bergers de l’Ailrée qui 
passent par le Lignon de Florian, qui portent de la 
poudre et du salin sous Louis XV, et auxquels Se- 
daine commence, à la fin de la monarchie, à donner 
des sabots, sont tous plus ou moins faux, et aujour- 
d’hui ils nous paraissent niais et ridicules. Nous en 
avonslini avecoux, nous n’eu voyons plus guère que 
fous forme de fantômes à l’Opéra, et pourtant ils ont 
régné sur les cours et ont fait les délices des rois 
qui leur empruntaient la houlette et la panetière. 

Je me suis demandé souvent pourquoi il n’y avait 
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plus de bergers, car nous ne nous sommes pas telle- 
ment passionnés pour le vrai dans ces derniers 
temps, que nos arts et notre littérature soient en droit 
de mépriser ces types de convention plutôt que ceux 
que la mode inaugure. Nous sommes aujourd'hui à 
l’énergie et à l’atrocité, et nous brodons, sur le cane- 
vas de ces passions, des ornements qui seraient d'un 
terrible à faire dresser les cheveux sur la tête, si 
nous pouvions les prendre au sérieux. 

— Si nous n’avons plus de bergers, reprit mon 
ami , si la littérature n'a plus cet idéal faux qui va- 
lait bien celui d’aujourd’hui, ne serait-ce pas une 
tentative que l’art fait , à son insu , pour se niveler, 
pour sc mettre à la portée de toutes les classes d’in- 
telligences? Le rêve de l’égalité jeté dans la société 
ne pousse- 1- il pas l’art à se faire brutal et fou- 
gueux, pour réveiller les instincts et les passions qui 
sont communs à tous les hommes, de quelque rang 
qu’ils soient? On n'arrive pas au vrai encore. Il 
n’est pas plus dans le réel enlaidi que dans l’idéal 
pomponné ; mais on le cherche, cela est évident, et , 
si on le cherche mal , on n’en est que plus avide de 
le trouver. Voyons ; le théâtre, la poésie et le ro- 
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man ont quitté la houlette pour prendre le poignard, 
et quand ils mettent en scène la vie rustique, ils 
lui donnent un certain caractère de réalité qui man- 
quait aux bergeries du temps passé. Mais la poésie 
n’y est guère, et je m’en plains-, et je ne vois pas 
encore le moyen de relever l’idéal champêtre sans 
le farder ou le noircir. Tu y as souvent songé, je le 
sais; mais peux-tu réussir? 

— Je ne l'espère point, répondis-je, caria forme 
me manque, et le sentiment que j’ai de la simplicité 
rustique ne trouve pas de langage pour s’exprimer. 
Si je fais parler l’homme des champs comme il 
parle, il faut une traduction en regard pour le lec- 
teur civilisé ; et si je le fais parler comme nous par- 
lons, j’en fais un être impossible, auquel il faut sup- 
poser un ordre d’idées qu’il n’a pas. 

— El puis quand môme tu le ferais parler comme 
il parle, ton langage à toi ferait à chaque instant un 
contraste désagréable ; tu n’es pas pour moi à l’abri 
de ce reproche. Tu peins une fille des champs, tu 
l’appelles Jeanne, et tu mets dans sa bouche des 
paroles qu’à la rigueur elle peut dire. Mais toi, 
romancier, qui veux faire partager à tes lecteurs 
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l’attrait que tu éprouves à peindre ce type, tu la 
compares à une druidesse, à Jeanne d’Arc, que sais-je î 
Ton sentiment et ton langage font avec les siens un 
effet disparate comme la rencontre de tons criards 
dans un tableau; et ce n’est pas ainsi que je peux 
entrer tout à fait dans la nature, même en l’idéali- 
sant. Tu as fait, depuis, une meilleure étude du vrai 
dans la Mare au Diable. Mais je ne suis pas encore 
content; l’auteur y montre encore de temps en temps 
le bout de l’oreille; il s’y trouve des mots d'auteur, 
comme dit Henri Monnier, artiste quia réussi à être 
vrai dans la charge, et qui, par conséquent, a résolu 
le problème qu’il s’était posé. Je sais que ton pro- 
blème à toi n’est pas plus facile à résoudre. Mais il 
faut encore essayer, sauf à ne pas réussir; les 
chefs-d’œuvre ne sont jamais que dis tentatives 
heureuses. L.onsole-toi de ne pas faire de chefs- 
d’œuvre, pourvu que tu fasses des tentatives con- 
sciencieuses. 

~ J’en suis consolé d’avance, répondis-je, et je 
recommencerai quand tu voudras; conseille-moi. 

— Par exemple, dit^il, nous avons assisté hier à 
une veillée rustique à la ferme. Le chanvreur a 
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c'orilé des histoires jusqu’à deux heures du malin. 
La servante du curé l’aidait ou le reprenait ; c'était 
une paysanne un peu cultivée*; lui , un paysan in- 
culte, mais heureusement doué et fort éloquent à sa 
manière. A eux deux, ils nous ont raconté une his- 
toire vraie, assez longue, et qui avait l’air d’un ro- 
man intime. L’as-tu retenue? 

— Parfaitement , et je pourrais la redire mot à 
mot dans leur langage. 

— Mais leur langage exige une traduction ; il faut 
écrire en français, et [ne pas se permettre un mot 
qui ne le soit pas, à moins qu’il ne soit si intelligible 
qu’une note devienne inutile pour le lecteur. 

— Je le vois, lu m’imposes un travail à perdre 
l’esprit, et dans lequel je ne me suis jamais plongé 
que pour en sortir mécontent de moi-nième et péné- 
tré de mon impuissance. 

— N’importe ! tu t’y plongeras encore, car je vous 
connais, vous autres artistes; vous ne vous passion- 
nez que devant les obstacles, et vous faites mal ce 
que vous faites sans souffrir. Tiens, commence, ra- 
conte-moi riiisloire du Champi, non pas telle que je 
l’ai entendue avec loi. C’était un chef-d’œuvre de 
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narration pour nos esprits et pour nos oreilles du 
terroir. Mais raconte-la-.moi toninio si tu avais à ta 
droite un Parisien pailant la langue moderne, et à 
ta gauche un paysan devant lequel tu ne voudrais 
pas dire une phrase, un mot où il ne pourrait pas 
pénétrer. Ainsi tu dois parler clairement pour le Pa- 
risien, naïvement pour le paysan. L’un te repro- 
chera de manquer de couleur, l’autre d'élégance. 
Mais je serai là aussi, moi qui cherche par quel rap- 
port l’art, sans cesser d’è ire l’art pour tous, peut 
entrer dans le mystère de la simplicité primitive, et 
communiquer à l’esprit le charme répandu dans la 
nature. 

— C’est donc une élude que nous allons faire à 
nous deux? 

— Oui, car je t’arrêterai où tu broncheras. 

— Allons, asseyons-nous sur ce tertre jonché de 
serpolet. Je commence ; mais auparavant permets 

y 

que, pour m’éclaircir la voix, je lasse quelques 
gammes. 

— Qu’est-ce à dire? je ne te savais pas chanteur. 

— C’est une métaphore. Avant de commencer un 
travail d'art , je crois qu’il faut se remettre en mé- 
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moire un thème quelconque qui puisse vous servir 
de type et faire entrer votre esprit dans la disposi- 
tion voulue. Ainsi , pour me préparer à ce que tu 
demandes, j'ai besoin de te réciter l'histoire du chien 
de Brisquet, qui est courte, et que je sais par coeur. 

— Qu'est-ce que cela? Je ne m’en souviens pas. 

— C’est un trait pour ma voix, écrit par Charles 
Nodier, qui essayait la sienne sur tous les modes 
possibles ; un grand artiste, à mon sens, qui n'a 
pas eu toute la gloire qu’il méritait, parce que , dans 
le nombre varié de ses tentatives, il en a fait plus de 
mauvaises que de bonnes ; mais quand un homme a 
fait deux ou trois chefs-d'œuvre, si courts qu’ils 
soient , on doit le couronner et lui pardonner ses 
erreurs. Voici le chien de Brisquet. Écoute. 

Et je récitai à mon ami Tbistoire de la Bichonne, 
qui l’émut jusqu’aux larmes, et qu’il déclara être un 
chef-d'œuvre de genre. 

— Je devrais être découragé de ce que je vais ten- 
ter, lui dis-je ; car cette odyssée du Pauvre chien à 
Brisquet , qui -n’a pas duré cinq minutes à réciter, 
n’a pas une tache, pas une ombre; c'est un pur dia- 
mant taillé par le premier lapidaire du monde : car 
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Nodier était essentiellement lapidaire en littérature. 
Moi, je n’ai pas de science, et il faut que j’invoque le 
sentiment. Et puis, je ne peux promettre d’être bref, 
et d’avance je sais que la première des qualités, celle 
de faire bien et court , manquera à mon étude. 

— Va toujours, dit mon ami, ennuyé de mes pré- 
liminaires. 

— C’est donc l’histoire de François le Chamfii, re- 
pris-je, et je tâcherai de me rappeler le commence- 
ment sans altération. C’était Monique, la vieille 
servante du curé, qui entra en matière. 

— Un instant, dit mon auditeur sévère, je t’arrôte 
au titre. Champi n’est pas français. 

— Je te demande bien pardon, répondis-je. Le 
dictionnaire le déclare vieux , mais Montaigne l’em- 
ploie, et je ne pr étends pas être plus Français que 
les grands écrivains qui font la langue. Je n’intitu- 
lerai donc pas mon conte François l'Enfant-Trouvé, 
François le Bâtard , mais François le Champi , c’est- 
à-dire l’enfant abandonné dans les champs, comme 
on disait autrefois dans le monde, et comme on dit 
encore aujourd’hui chez nous. 
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Un malin que Madeleine Blanchet, la jeune meu- 
nière (lu Cormouer, s’en allait au bout de son pré 
pour laver à la fontaine , elle trouva un petit enfant 
assis devant sa planchette, et jouant avec la paille 
qui sert de coussinet aux genoux des lavandières. 
Madeleine Blanchet , ayant avisé cet enfant, fut 
étonnée de ne pas le connaître, car il n’y a pas de 
loule bien achalandée de passants de ce côté-là, et 
on n’y rencontre que des gens de l’endroit. 

— Qui es-tu , mon enfant? dit-elle au petit garçon 
qui la regardait d’un air de confiance, mais qui ne 
parut pas comprendre sa question. Comment t’ap- 
pelles-tu? reprit Madeleine Blanchet en le faisant 
asseoir à côté d’elle et en s’agenouillant pour laver. 
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— François, répondit l’enfant. 

— François qui? 

— Qui? dit l’enfant d’un air simple. 

— A qui es-tu fils? 

— Je ne sais pas, allez! 

— Tu ne sais pas le nom de ton père! 

— Je n’en ai pas. 

— Il est donc mort ? 

— Je ne sais pas. 

— Et ta mère? 

— Elle est par là, dit l’enfant en montrant une 
maisonnette fort pauvre qui était à deux portées de 
fusil du moulin et dont on voyait le chaume à tra- 
vers les saules. 

— Ah! je sais, reprit Madeleine, c’est la femme 
qui est venue demeurer ici, qui est emménagée 
d’hier soir? 

— Oui , répondit l’enfant. 

— Et vous demeuriez à Mers ? 

— Je ne sais pas. 

— Tu es un garçon peu savant. Sais-tu le nom de 
ta mère, au moins? 

— Oui, c’est la Zabello. 
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—Isabelle qui? lu ne lui connais pas d’autre nom? 

— Ma foi non, allez ! 

— Ce que tu sais ne te fatiguera pas la cervelle , 
dit Madeleine en souriant et en commençant à battre 
son linge. 

— Comment dites-vous? reprit le petit François. 

Madeleine le regarda encore ; c’était un bel enfant, 

il avait des yeux magnifiques. C’est dommage, pen- 
sa-l-elle, qu’il ait l’air si niais. Quel âge as-tu ? re- 
prit-elle. Peut-être que lu ne le sais pas non plus. 

La vérité est qu’il n’en savait pas plus long là- 
dessus que sur le reste. Il fit ce qu’il put pour répon- 
dre , honteux peut-être de ce que la meunière lui 
reprochait d'être si borné , et il accoucha de cette 
belle repartie : Deux ans ! 

— Oui^da ! reprit Madeleine en tordant son linge 
sans le regarder davantage, tu es un véritable oison, 
et on n’a guère pris soin de t’instruire, mon pauvre 
petit. Tu as au moins six ans pour la taille, mais lu 
n’as pas deux ans pour le raisonnement. 

— Peut-être bien ! répliqua François. Puis, faisant 
un autre effort sur lui-même, comme pour secouer 
l’engourdissement de sa pauvre âme , il dit ; Vous 
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demandiez comment je m’appelle? On m’appelle 
François le Cliampi. 

— Ah! ah ! je comprends, dit Madeleine en tour- 
nant vers lui un œil de compassion ; et Madeleine 
ne s’étonna plus de voir ce bel enfant si malpropre, 
si déguenillé et si abandonné à l’hébétement de son 
âge. 

— Tu n’es guère couvert, lui dit-elle, et le temps 
n’est pas chaud. Je gage que tu as froid ? 

— Je ne sais pas, répondit le pauvre champi, qui 
était si habitué à souffrir qu’il ne s’en apercevait 
plus. 

Madeleine soupira. Elle pensa à son petit Jeannie 
qui n'avait qu’un an et qui dormait bien chaude- 
ment dans son berceau , gardé par sa grand’ mère, 
pendant que ce pauvre champi grelottait tout seul 
au bord de la fontaine, préservé de s’y noyer par la 
seule bonté de la Providence, car il était assez simple 
pour ne pas se douter qu’on meurt en tombant dans 
l’eau. 

Madeleine, qui avait le cœur très charitable, prit le 
bras de l’enfant et le trouva chaud, quoiqu'il eût par 
instants le frisson et que sa jolie ligure fût très pâle. 
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— Tu as la fièvre’Jui dil-elle. 

~ Je ne sais pas, allez, répondit l’cnfanl qui l’a- 
vait toujours. 

Madeleine Blancbet détacha le chéret de laine qui 
lui couvrait les épaules et en enveloppa le cbampi, 
qui se laissa üiirc, et ne témoigna ni étonnement, ni 
contentement. Elle ôta toute la paille qu'elle avait 
sous ses genoux et lui en fit un lit où il ne chôma 
pas de s'endormir, et Madeleine acheva de laver les 
nippes de son petit Jeannie, ce qu'elle fit lestement , 
car elle le nourri.ssait, et avait hùte d'aller le re- 
trouver. 

Quand tout fut lavé, le linge mouillé était devenu 
plus lourd de moitié, et elle ne put emporter le tout. 
Elle laissa son battoir et une partie de sa provision 
au bord de l'eau, se promettant de réveiller le cbampi 
lorsqu'elle reviendrait de la maison , où elle porta 
de suite tout ce qu'elle put prendre avec elle. Made- 
leine Blancbet n'était ni grande ni forte. C'était une 
très jolie femme, d'un fier courage, et renommée 
pour sa douceur et son bon sens. 

Quand elle ouvrit la porte de sa maison , elle en- 
tendit sur le petit pont de l'écluse un bruit de sabots 
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qui courait après elle, et, en se virant, elle vit le 
champi qui l’avait rattrapée et qui lui apportait son 
battoir, son savon, le reste de son linge et son chérct 
de laine. 

— Oh ! oh ! dit-elle en lui mettant la main sur 
l’épaule, tu n’es pas si bête que je croyais, toi, car 
tu es serviable, et celui qui a bon cœur n’est jamais 
sot. Entre, mon enfant, viens te reposer. Voyez ce 
pauvre petit! il porte plus lourd que lui-même ! 

— Tenez, mère, dit-elle à la vieille meunière qui lui 
présentait son enfant bien frais et tout souriant, voilà 
un pauvre cham{)i qui a l’air malade. Vous qui vous 
connaissez à la fièvre, il faudrait tâcher de le guérir. 

— Ah ! c’est la fièvre de misère ! répondit la vieille 
en regardant François; ça se guérirait avec de la 
bonne soupe ; mais ça n’en a pas. C’est le champi à 
celte femme qui a emménagé d’hier. C’est la loca- 
taire à ton homme , Madeleine. Ça parait bien mal- 
heureux, et je crains que ça ne paye pas souvent. 

Madeleine ne répondit rien. Elle savait que sa 
belle-mère et son mari avaient peu de pitié, et qu’ils 
aimaient l'argent plus que le prochain. Elle allaita 

son enfant, et, quand la vieille fut sortie pour aller 
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chercher ses oies , elle prit François par la main, 
Jeannie sur son autre bras, et s’en fut avec eux chez 
la Zabelle. 

La Zabelle, qui se nommait en fait Izabelle Bigot, 
était une vieille fille de cinquante ans , aussi bonne 
qu'on peut l'être pour les autres quand on n'a rien 
à soi et qu'il faut toujoui's trembler pour sa pauvre 
vie. Elle avait pris François, au sortir de nourrice , 
d'une femme qui était morte à ce moment-là , et 
elle l'avait élevé depuis , pour avoir tous les mois 
quelques pièces d’argent blanc et pour faire de lui 
son petit serviteur ; mais elle avait perdu ses bêtes 
et elle devait en acheter d'autres à crédit, dès qu'elle 
pourrait, car elle ne vivait pas d'autre chose que d’un 
petit lot de brebiage et d’une douzaine de poules qui, 
de leur côté, vivaient sur le communal. L’emploi de 
François, jusqu’à ce qu’il eût gagné l’àge de la pre- 
mière communion , devait être de garder ce pauvre 
troupeau sur le bord des chemins ; après quoi on le 
louerait comme on pourrait , pour être porcher ou 
petit valet de charrue, et, s’il avait de bons senti- 
ments , il donnerait à sa mère par adoption une par- 
tie de son gage. 
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On était au lendemain de la Saint-Martin, et la Za- 
belle avait quitté Mers, laissant sa dernière chèvre en 
payement d’un reste de dû sur son loyer. Elle venait 
habiter la petite locature dépendante du moulin du 
Cormouer, sans autre objet de garantie qu'un grabat, 
deux chaises, un bahut et quelques vaisseaux de 
terre. Mais la maison était si mauvaise, si mal close 
et de si chétive valeur, qu'il fallait la laisser déserte 
ou courir les risques attachés à la pauvreté des loca- 
taires. 

Aiadeleine causa avec la Zabelle, et vit bientôt que 
ce n'était pas une mauvaise femme, qu'elle ferait en 
conscience tout son possible pour payer, et qu'elle ne 
manquait pas d'affection pour son cbampi. Mais elle 
avait pris l'habitude de le voir souffrir en souffrant 
elle-même, et la compassion que la riche meunière 
témoignait à ce pauvre enfant lui causa d'abord plus 
d'étonnement que de plaisir. 

Enfin, quand elle fut revenue de sa surprise et 
qu'elle comprit que Madeleine ne venait pas pour lui 
demander, mais pour lui rendre service, elle prit 
confiance, lui conta longuement toute son histoire, 
qui ressemblait à celle de tous les malheureux, et 
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lui lit grand remerciment de son intérêt. Madeleine 
Tavertit qu’elle ferait tout son possible pour la se- 
courir; mais elle la pria de n’en jamais parler à per- 
sonne, avouant qu’elle ne pourrait l’assister qu’en 
cachette, et qu’elle n’était pas sa maîtresse à la 
maison. 

Elle commença par laisser à la Zabelle son cliéret 
de laine, en lui faisant donner promesse de le cou- 
per dès le même soir pour en faire un habillement 
au champi, et de n’en pas montrer les morceaux 
avant qu’il fût cousu. Elle vit bien que la Zabelle s’y 
engageait à contre-cœur, et qu’elle trouvait le ché- 
ret bien bon et bien utile pour elle-même. Elle fut 
obligée de lui dire qu’elle l’abandonnerait si, dans 
trois jours, elle ne voyait pas le champi chaudement 
vêtu.— Croyez- vous donc, ajoula-t-elle, que ma belle- 
mère, qui a l’œil à tout, ne reconnaîtrait pas mon 
cliéret sur vos épaules? Vous voudriez donc me 
faire avoir des ennuis? Comptez que je vous assisterai 
autrement encore, si vous êtes un peu secrète dans 
ces choses-là. Et puis, écoutez : votre champi a la 
fièvre, et, si vous ne le soignez pas bien, il mourra. 

— Croyez-vous? dit la Zabelle; caserait une peine 
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pour moi; car cel enfant-lù, voyez-vous, est d’un 
cœur comme on n’en trouve guère ; ça ne se plaint 
jamais, et c’est aussi soumis qu’un enfant de famille ; 
c’est tout le contraire des autres cliampis, qui sont 
terribles et tabâires, et qui ont toujoure l’esprit 
tourné à la malice. 

— Parce qu’on les rebute et parce qu’on les mal- 
traite. Si celui-là est bon, c’est que vous êtes bonne 
pour lui, soyez-en assurée. 

— C’est la vérité, reprit la Zabelle; les enfants ont 
plus de connaissance qu’on ne croit. Tenez, celui-là 
n’est pas malin, et pourtant il sait très bien se rendre 
utile. Une fois que j’étais malade, l’an passé (il n’a- 
vait que cinq ans), il m’a soignée comme ferait une 
personne. 

— Écoutez, dit la meunière : vous me l’enverrez, 
tous les matins et tous les soirs, à l’heure où je don- 
nerai la soupe à mon petit. J’en ferai trop, et il 
mangera le reste; on n’y prendra pas garde. 

— Oh ! c’est que je n’oserai pas vous le conduire, 
et, de lui-même, il n’aura jamais l’esprit de savoir 
l’heure. 

— Faisons une chose. Quand la sou^>e sera prèle, 

3, 
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je poserai ma quenouille sur le pont de l'écluse. Te- 
nez, d’ici, ça se verra très bien. Alors, vous enverrez 
l'enfant avec un sabot dans la main, comme pour 
chercher du feu, et puisqu'il mangera ma soupe, toute 
la vôtre vous restera. Vous serez mieux nourris tous 
les deux. 

— C’est juste, répondit la Zabelle. Je vois que vous 
êtes une femme d’esprit, et j’ai du bonheur d’étre ve- 
nue ici. On m’avait fait grand’peur de votre mari 
qui passe pour être un rude homme, et si j’avais pu 
trouver ailleurs, je n’aurais pas pris sa maison, 
d’autant plus qu’elle est mauvaise, et qu’il en de- 
mande beaucoup d’argent. Mais je vois que vous 
êtes bonne au pauvre monde, et que vous m'aiderez 
à élever mon champi. Ah ! si la soupe pouvait lui cou- 
per sa fièvre ! 11 ne me manquerait plus que de per- 
dre cet enfant-là! C’est un pauvre profit, et tout ce 
que je reçois de l’Jiospice passe à son entretien. Mais 
je l’aime comme mon enfant, parce que je vois qu'il 
est bon, et qu’il m’assistera plus tard. Savez-vous 
qu’il est beau pour son âge, et qu'il sera de bonne 
heure en ét.itde travailler? 

C’est ainsi que François le Charnpi fut élevé par les 
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soins et le bon cœur de Madeleine la meunière. Il re- 
trouva la santé très vite , car il était bâti, comme on 
di t chez nous, à chaux et à sable, et il n’y avait point 
de richard dans le pays qui n’eût souhaité d’avoir 
un fils aussi joli de figure et aussi bien construit de 
ses membres. Avec cela , il était courageux comme 
un homme ; il allait à la rivière comme un poisson, 
et plongeait jusque sous la pelle du moulin, ne crai- 
gnant pasplus l’eau que le feu;ilsuutaitsur les pou- 
lains les plus folâtres et les conduisait au pré, sans 
même leur passer une corde autour du nez, jouant des 
talons pour les faire marcher droit et les tenant aux 
crins pour sauter les fossés avec eux. El ce qu’il y 
avaitde singulier, c’estqu’il faisait tout celad’une ma- 
nière fort tranquille, sans embarras, sans rien dire, 
et sans quitter son air simple et un peu endormi. 

Cet air-là était cause qu’il passait pour sot; mais 
il n’en est pas moins vrai que s’il fallait dénicher des 
■pies à la pointe du plus b.iut peuplier, ou retrouver 
une vache perdue bien loin de la maison, ou encore 
abattre une gnve d’un coup de pierre, il n'y avait 
pas d’enfant plus hardi, plus adroit et plus sûr de son 
fait. Ees autres enfants attribuaient cela au bonheur 
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du sort qui passe pour être le loi du cliampi dans ce 
bas monde. Aussi le laissaient-ils toujours passer le 
premier dans lesamusettes dangereuses. 

-Celui-lü, disaient-ils, n’atirnpora jamais de mal 
parce qu’il est cliampi. Froment de semence craint 
la vimère du temps; mais folle graine ne périt point. 

Tout alla bien pendant deux ans. La Zabelle se 
trouva avoir le moyen d'acheter quelques bêtes, on 
ne sut trop comment. Elle rendit beaucoup de petits 
services au moulin, et obtint que maître Cadet Blan- 
chel le meunier fil réparer un petit le toit de sa mai- 
son qui faisait l’eau de tous côtés. Elle put s’habiller 
un peu mieux , ainsi que son cliampi, et elle parut 
peu à peu moins misérable que quand elle était arri- 
vée. La belle-mère de Madeleine fit bien quelques 
réflexions assez dures sur la perte de quelques ef- 
fets et sur la quantité de pain qui se mangeait à la 
maison. Une fois même, Madeleine fut obligée de 
s’accuser pour ne pas laisser soupçonner laZabelle; 
mais, contre l’attente de la belle-mère , Cadet Blan- 
chet ne se fâcha presque point et parut même vou- 
loir fermer les yeux. 

Le secret de cette complaisance, c’est que Cadet 
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Blanchet êtail encore très amoureux de sa femme. 
Madeleine était jolie et nullement coquette; on lui 
en faisait compliment en tous endroits, et ses affaires 
allaient fort bien d'ailleurs ; comme il était de ces 
hommes qui ne sont méchants que par crainte d’être 
malheureux, il avait pour Madeleine plus d’égards 
qu’on ne l’en aurait cru capable. Cela causait un peu 
de jalousie à la mère Blanchet , et elle s’en vengeait 
par de petites tracasseries que Madeleine supportait 
en silence et sans jamais s’en plaindre à son mari. 

C’était bien la meilleure manière de les faire finir 
plus vite, et jamais on ne vit à cet égard de femme 
plus patiente et plus raisonnable que Madeleine. Mais 
on dit chez nous que le profit de la bonté est plus 
vite usé que celui de la malice, et un jour vint oü 
Madeleine fut questionnée et tancée toutdebon pour 
ses charités. 

C’était une année où les blés avaient grêlé et où la 
rivière, en débordant, avait gàlé les foins. Cadet 
Blanchet n’était pas de bonne humeur. Un jour 
qu’il revenait du marché avec un sien confrère qui 
venait d’é|>ouser une fort belle tille, ce dernier lui 
dit : — Au reste, tu n’as pas été à plaindre non plus, 


Digitized by Google 



Zi FRANÇOIS LE CHAMPI. 

dans ton temps, car ta Madelon était aussi uno fille 

très agréable. 

— Qu’est-ce que tu veux dire avec mon temps et ta 
Madelon était? Dirait-on pas que nous sonmies vieux 
elle et moi ? Madeleine n'a encore que vingt ans et. je 
no sache pas qu'elle soit devenue laide. 

— Non , non , je ne dis pas ça , reprit l’autre. Cer- 
tainement Madeleine est encore bien ; mais enfin, 
quand une femme se marie si jeune, elle n'en a pas 
pour longtemps à être regardée. Quand ça a nourri 
un enfant, c'est déjà fatigué ; et ta femme n'était pas 
forte, à preuve que la voilà bien maigre et qu'elle a 
perdu sa bonne mine. Est-ce qu'elle est malade, cette 
pauvre Madelon? 

— Pas que je sache. Pourquoi donc me demandes- 
tu ça? 

— Dam ! je ne sais pas. Je lui trouve un air triste 
comme quelqu'un qui souffrirait ou qui aurait de 
l’ennui. Ah! les femmes, ça n’a qu’un moment, 
c’est comme la vigne en fleur. Il faut que je m’at- 
tende aussi à voir la mienne prendre une mine al- 
longée et un air sérieux. Voilà comme nous sommes, 
nous autres ! Tant que nos femmes nous donnent de 
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la jalousie, nous en sommes amoureux. Ça nous 
f&ehe, nous crions, nous bâtions même quelquefois; 
ça les chagrins, elles pleurent ; elles restent h la mai- 
son, elles nous craignent , elles s'ennuient, elles ne 
nous aiment plus. Nous voilà bien contente, nous 
sommes les maîtres!... Mais voilà aussi qu'un beau 
matin nous nous avisons que si personne n'a plus 
envie de notre femme, c’est parce qu’elle est devenue 
laide, et alors, voyez le sort ! nous ne les aimons 
plus et nous avons envie de celles des autres... Bon- 
soir, Cadet Blancbet ; tu as embrassé ma femme un 
peu trop fort à ce soir ; je l’ai bien vu et je n’ai rien 
dit. C’est pour te dire à présent que nous n’en serons 
pas moins bons amis et que je tâcherai de ne pas la 
rendre triste comme la tienne, parce que je me con- 
nais : si je suis jaloux, je serai méchant, et quand je 
n’aurai plus sujet d'étre jaloux, je serai peut-être en- 
core pire... 

Une bonne leçon profite à un bon esprit; mais 
Cadet Blanchet, quoique intelligent et actif, avait 
trop d’orgueil pour avoir une bonne tête. Il rentra 
l’œil rouge et l’épaule haute. 11 regarda Madeleine 
comme s'il ne l’avait pas vue depuis longtemps. Il 
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s'aperçut qu’elle était pâle et changée. Il lui demanda 
si elle était malade, d’un ton si rude, qu’elle devint 
encore plus pâle et répondit qu’elle se portait bien, 
d’une voix très faible. 11 s’en fâcha, Dieu sait pour- 
quoi, et se mit â table avec l’envie de chercher que- 
relle à quelqu’un. L’occasion ne se lit pas longtemps 
attendre. On parla de la cherté du blé, et la mère 
Blanchet remarqua, comme elle le faisait tous les 
soirs, qu’on mangeait trop de pain. Madeleine ne dit 
mot. Cadet Blanchet voulut la rendre responsable 
du gaspillage. La vieille déclara qu’elle avait surpris, 
le malin même, le champi emportant une demi- 
tourte... Madeleine aurait dû se fâcher et leur tenir 
tète, mais elle ne sut que pleurer. Blanchet pensa à 
ce que lui avait dit son compère et n’en fut que plus 
âcreté ; si bien que, de ce jour-là, expliquez com- 
ment cela se fit, si vous pouvez, il n’aima plus sa 
femme et la rendit malheureuse. 
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Il la rendit malheureuse ; et, comme jamais bien 
heureuse il ne l’avait rendue, elle eut doublement 
mauvaise chance dans le mariage. Elle s'était laissé 
marier, à seize ans, à ce rougeot qui n’était pas ten- 
dre, qui buvait beaucoup le dimanche, qui était en 
colère tout le lundi, chagrin le mardi, et qui, les jours 
suivants, travaillant comme un cheval pour réparer 
le temps perdu, car il était avare, n’avait pas le loi- 
sir de songer à sa femme. Il était moins malgracieux 
le samedi, parce qu’il avait fait sa besogne et pen- 
sait à se divertir le lendemain. Mais un jour par se- 
maine de bonne humeur ce n’est pas assez, et 

Madeleine n’aimait pas le voir guilleret, parce qu’elle 
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savait que le lendemain soir il rentrerait tout en- 
flambé de colère. 

Mais, comme elle était jeune et gentille, et si douce 
qu’il n’y avait pas moyen d’ètre longtemps fâché 
contre elle, il avait encore des moments de justice et 
d'amitié, où il lui prenait les deux mains, en lui di- 
sant : — Madeleine, il n’y a pas de meilleure femme 
que vous, et je crois qu’on vous a faite exprès pour 
moi. Si j’avais épousé une coquette comme j’en vois 
tant, je l’aurais tuée, ou je me serais jeté sous la 
roue de mon moulin. Mais je reconnais que tu es 
sage, laborieuse et que tu vaux ton pesant d’or. 

Mais quand son amour fut passé, ce qui arriva au 
bout de quatre ans de ménage, il n'eutplus de bonne 
parole à lui dire , et il eut du dépit de ce qu’elle ne 
répondait rien à ses mauvaisetés. Qu’eùl-elle ré- 
pondu? Elle sentait que son mari était injuste, et 
elle ne voulait pas lui en faire de reprt^hes, car elle 
mettait tout son devoir à respecter le maître qu’elle 
n’avait jamais pu chérir^ 

La belle-mère fut contente de voir que son fils re- 
devenait l’homme de chez lui ; c’est ainsi qu’elle di- 
sait, comme s’il avait jamais oublié derètre et de le 
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faire sentir! Elle haïssait sa bru, parce qu'elle la 
voyait meilleure qu’elle. Ne sachant quoi lui repro- 
cher, elle lui tenait à méfait de n'ètre pas forte, de 
tousser tout l’hiver, et de n’avoir encore qu’un en- 
fant. Elle la méprisait pour cela et aussi pour ce 
qu’elle savait lire et écrire, et que le dimanche elle 
lisait des prières dans un coin du verger au lieu de 
venir caqueter et marmotter avec elle et les com- 
mères d’alentour. 

Madeleine avait remis son âme à Dieu, et, trou- 
vant inutile de se plaindre, elle soufh'ait comme si 
cela lui était dû. Elle avait retiré son coeur de la 
terre, et rêvait souvent au paradis comme une per- 
sonne qui serait bien aise de mourir. Pourtant elle 
soignait sa santé et s’ordonnait le courage, parce 
qu'elle sentait que son enfant ne serait heureux que 
par elle, et qu’elle acceptait tout en vue de l’amour 
qu’elle lui portait. 

Elle n’avait pas grande amitié pour la Zabelle, 
mais elle en avait un peu, parce que cette femme, 
moitié bonne, moitié intéressée, continuait à soigner 
de son mieux le pauvre champi; et Madeleine, 
voyant combien deviennent mauvais ceux qui ne 
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soiii^ent qu’à eux-raèiues, était portée à n'estinier 
que ceux qui pensaient un peu aux autres. Mais 
comme elle était la seule, dans sou endroit, qui 
n’eùt pas du tout souci d’elle-môme, elle se trouvait 
bien esseulée et s’ennuyait beaucoup, sans trop con- 
naître la cause de son ennui. 

Peu à peu cependant elle remarqua que lechampi, 
qui avait alors dix ans, commençait à penser comme 
elle. Quand Je dis penser, il faut croire qu'elle le ju- 
gea à sa manière d’agir; car le pauvre enfant ne 
montrait guère plus son raisonnement dans ses pa- 
roles que le jour où elle l'avait questionné pour la 
première fois. Il ne savait dire mot, et quand on 
voulait le faire causer, il était arrêté tout de suite, 
parce qu’il ne savait rien de rien. Mais s'il fallait cou- 
rir pour rendre service, il était toujours prêt; et 
même quand c’était pour le service de Madeleine , il 
courait avant qu’elle eût parlé. A son air on eût dit 
(lu’il n’avait pas compris de quoi il s’agissait, mais il 
faisait la chose commandée si vite et si bien qu’elle- 
même en était émerveillée. 

Un jour qu’il portait le petit Jeannie dans ses bras 
et qu’il se laissait tirer les cheveux par lui pour le 
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faire rire, Madeleine lui reprit l'enfant avec un brin 
de mécontentement, disant comme malgré elle : — 
François, si tu commences déjà à tout souffrir des 
autres, tu ne sais pas où ils s'arrêteront. Et à son 
grand ébaliissement , François lui répondit : — 
J'aime mieux souffrir le mal que de le rendre. 

Madeleine, étonnée, regarda dans les yeux du 
cbampi. Il y avait dans les yeux de cet enfant-là 
quelque chose qu'elle n'avait jamais trouvé, même 
dans ceux des personnes les plus raisonnables; 
quelque chose de si bon et de si décidé en même 
temps qu'elle en fut comme étourdie dans ses es- 
prits ; et s'étant assise sur le gazon avec son petit 
sur ses genoux, elle fit asseoir le cbampi sur le bord 
de sa robe, sans oser lui parler. Elle ne pouvait pas 
s'expliquer à elle-même pourquoi elle avait comme 
de la crainte et de la honte d'avoir souvent plaisanté 
cet enfant sur sa simplicité. Elle l’avait toujours fait 
avec douceur, il est vrai, et peut-être que sa niaise- 
rie le lui avait fait plaindre et aimer d'autant plus. 
.Mais dans ce moment-là elle s’imagina qu'il avait 
toujours compris ses moqueries et qu'il en avait 
souffert, sans pouvoir y répondre. 

1 . 
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Et puis elle oublia cette petite aventure, car ce fut 
peu de temps après que son mari, s’étant coiffé d’une 
drôlesse des environs, se mit à la détester tout à 
fait et à lui défendre de laisser la Zabelle et son gars 
remettre les pieds dans le moulin. Alors Madeleine 
ne songea plus qu’aux moyens de les secourir en- 
core plus secrètement. Elle en avertit la Zabelle, en 
lui disant que pendant quelque temps elle aurait 
l’air de l’oublier. 

Mais la Zabelle avait grand’peur du meunier, et 
elle n’était pas femme comme Madeleine, à tout souf- 
frir pour l’amour d’autrui. Elle raisonna à part soi, 
et se dit que le meunier, étant le maître , pouvait 
bien la mettre à la porte ou augmenter son loyer, 
ce à quoi Madeleine ne pourrait porter remède. Elle 
songea aussi qu’en faisant soumission à la mère 
Blanchet, elle se remettrait bien avec elle, et que sa 
protection lui serait plus utile que celle de la jeune 
femme. Elle alla donc trouver la vieille meunière, 
et s’accusa d’avoir accepté des secours de sa belle- 
ülle, disant que c’était bien malgré elle, et seulement 
par commisération pour le champi, qu’elle n’avait 
pas le moyen de nourrir. La vieille halsfiait le 
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hampi , tant seulement parce que Madeleine s'inté- 
ressait à lui. Elle conseilla à la Zabelle de s'en dé- 
barrasser, lui promettant, à tel prix , d'obtenir six 
mois de crédit pour son loyer. On était encore, cette 
fois-là, au lendemain de la Saint-Martin, et la Za- 
belle n'avait pas d’argent, vu que l'année était mau- 
vaise. On surveillait Madeleine de si près depuis 
quelque temps, qu'elle ne pouvait lui en donner. La 
Zabelle prit bravement son parti, et promit que dès 
le lendemain elle reconduirait le cbampi à l'hospice. 

Elle n'eut pas plutôt fait cette promesse qu'elle 
s'en repentit, et qu'à la vue du petit François qui 
dormait sur son pauvre grabat, elle se sentit le cœur 
aussi gros que si elle allait commettre un péché 
mortel. Elle ne dormit guère; mais, dès avant le 
jour, la mère Blanchet entra dans son logis et lui 
dit : 

— Allons, debout, Zabeau 1 vous avez promis, il 
faut tenir. Si vous attendez que ma bru vous ait 
parlé, je sais que vous n'en ferez rien. Mais dans 
son intérêt, voyez-vous, tout aussi bien que dans le 
vôtre, il faut faire partir ce gars. Mon fils l'a pris en 
inalintention à cause de sa bêtise et de sa gourman- 
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dise; ma bru l’a trop affriandé, et je suis sûre (ju’il 
est déjà voleur. Tous les champis le sont de nais- 
sance, et c’est une folie que de compter sur ces ca- 
nailles-là. En voilà un qui vous fera chasser d’ici , 
(jui vous donnera mauvaise réputation, qui sera 
cause que mon fils battra sa femme quelque jour, et 
qui , en fin de compte, quand il sera grand et fort, 
deviendra bandit sur les chemins, et vous fera honte. 
Allons, allons, en route! Conduisez-le-moi jusqu’à 
Corlay par les prés. A huit heures, la diligence passe. 
Vous y monterez avec lui, et sur le midi au plus 
tard vous serez à Châteauroux. Vous pouvez revenir 
ce soir, voilà une pistole pour faire le voyage, et 
vous aurez encore là-dessus de quoi goûter à la 
ville. 

La Zabelle réveilla l’enfant, lui mit ses meilleurs 
habits, lit un paquet du reste de ses hardes, et, le 
prenant par la main, elle partit avec lui au clair de 
la lune. 

Mais à mesure qu’elle marchait et que le jour 
montait, le cœur lui manquait; elle ne pouvait aller 
vite, elle ne pouvait parler, et quand elle arriva au 
bord de la route, elle s’assit sur la berge du fossé, 
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plus luoi’le que vive. La diligence approchait. Il n'é- 
tait que temps de se trouver là. 

Le champi n'avait coutume de se tourmenter, et 
jusque-là il avait suivi sa mère sans se douter de 
rien. Mais quand il vit, pour la première fois de sa 
vie, rouler vers lui une grosse voiture, il eut peur du 
bruit qu'elle faisait, et se mit à tirer la Zabelle vere 
le pré d'où ils venaient de déboucher sur la route. 
La Zabelle crut qu'il comprenait son sort, et lui dit : 
— Allons, mon pauvre François, il le faut ! 

Ce mot fit encore plus de peur à François. 11 crut 
que la diligence était un gros animal toujours cou- 
rant qui allait l’avaler et le dévorer. Lui qui était si 
hardi dans les dangers qu’il connaissait, il perdit la 
tète et s'enfuit dans le pré en criant. La Zabelle 
^ courut après lui ; mais, le voyant pâle comme un 
enfant qui va mourir, le courage lui manqua tout à 
fait. Elle le suivit jusqu'au bout du pré et laissa 
passer la diligence. 
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Ils revinrent par où ils étaient venus, jusqu’à mi- 
chemin du moulin, et là, de fatigue, ils s’arrêtèrent. 
La Zabelle était inquiète de voir l’enfant trembler de 
la tête aux pieds, et son cœur sauter si fort qu’il 
soulevait sa pauvre chemise. Elle le fit asseoir et 
tâcha de le consoler. Mais elle ne savait ce qu’elle 
disait, et François n’était pas en état de le deviner. 
Elle tira un morceau de pain de son panier, et vou- 
lut lui persuader de manger; mais il n’en avait 
nulle envie, et ils restèrent là longtemps sans se rien 
dire. 

Enfin, la Zabeau, qui revenait toujours à ses rai- 
sonnements, eut honte de sa faiblesse et se dit que si 
elle reparaissait au moulin, avec l’enfant, elle était 
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perdue. One autre diligence passait vers le midi; elle 
décida de se reposer là jusqu’au moment à propos 
pour retourner à la route; mais comme François 
était épeuré jusqu'à en perdre le peu d'esprit qu'il 
avait, comme, pour la première fois de sa vie, il 
était capable de faire de la résistance, elle essaya de 
le rapprivoiser avec les grelots des chevaux, le bruit 
des roues et la vite.'-se de la grosse voiture. 

Mais, tout en essayant de lui donner conflance, 
elle en dit plus qu'elle ne voulait ; peut-être que le 
repentir la faisait parler malgré elle : ou bien Fran> 
çois avait entendu en s'éveillant, le matin, certaines 
paroles de la mère Blancbet qui lui revenaient à 
l'esprit ; ou bien encore ses pauvres idées s’éclaircis- 
saient tout d'un coup à l'approche du malheur : tant 
il y a qu’il se mit à dire, en regardant laZabelleavec 
les mêmes yeux qui avaient tant étonné et presque 
effarouché Madeleine Mère, tu veux me renvoyer 
d'avec toi ! tu veux me conduire bien loin d’ici et me 
laisser.— Puis le mold'hospice, qu’on avait plus d'une 
fois làcbé devant lui, lui revint à la mémoire. 11 ne 
savait ce que c’était que l’hospice, mais cela lui parut 
encore plus épouvantant que la diligence, et il s'écria 
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en frissonnant : Ta veux me mettre dans l’hospice! 

l.a Zabelle s’était portée trop avant pour reculer. 
Elle croyait l’enfant plus instruit de son sort qu’il 
ne ratait, et, sans songer qu’il n’eût guère été 
malaisé de le tromper et de se débarrasser de lui pai- 
surprise, elle se mit à lui expliquer la vérité et à vou- 
loir lui faire comprendre qu’il serait plus heureux à 
l’hospice qu’avec elle, qu’on y prendrait plus de soin 
de lui. qu’on lui enseignerait à travailler, qu’on le 
placerait pour un temps chez quelque femme moins 
pauvre qu’elle, qui lui servirait encore de mère. 

Ces consolations achevèrent de désoler le champi. 
L’inconnaissance du temps à venir lui fit plus de 
peur que tout ce que la Zabelle essayait de lui mon- 
trer pour le dégoûter de vivre avec elle. 11 aimait 
d’ailleurs, il aimait de toutes ses forces cette mère 
ingrate qui ne tenait pas à lui autant qu’à elle- 
même. Il aimait quelqu’un encore, et presque autant 
que la Zabelle , c’était Madeleine ; mais il ne savait 
pas qu’il l’aimait et il n’en parla pas. Seulement il se 
coucha par terre en sanglotant, en arrachant l’herbe 
avec ses mains et s’en couvrant la flgure, comme 
s’il fût tombé du gros mal. Et quand la Zabelle, 
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lüurmenlôe el impalienléc de le voir ainsi, voulut le 
relever de force en le menaçant, il se frappa la tête 
si fort sur les pierres qu'il se mit tout en sang et 
qu’elle vit l’heure oii il allait se tuer. 

Le bon Dieu voulut que dans ce moment-là Made- 
leine Blanchet vint à passer. Elle ne savait rien du 
départ de la Zabelle et de l’enfant. Elle avait été 
chez la bourgeoise de Presles pour lui remettre de 
la laine qu’on lui avait donnée à filer très menu, 
parce qu’elle était la meilleure tilandière du pays. 
Elle en avait touché l’argent, et elle s’en revenait au 
mouliii avec dix écus dans sa poche. Elle allait tra- 
verser la rivière sur un de ces petits ponts de 
planche à Heur d’eau comme il y en a dans les prés 
de ce côté-là , lorsqu’elle entendit des cris à fendre 
l’àme et reconnut tout d’un coup la voix du pauvre 
champi. Elle courut du côté, et vit l’enfant tout 
sanguifié qui se débattait dans les bras de la Zabelle. 
Elle ne comprit pas d’abord ; car, à voir cela, on 
eût dit que la Zabelle l’avait frappé mauvaisement 
et voulait se défaire de lui. Elle le crut d’autant que 
François, en l’apercevant, se prit à courir vers elle, 
se roula autour de .ses jambes comme un petit ser- 
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pent, et s’attacha à ses cotillons en criant : — Ma- 
dame Blancbet, madame Blanchet, sauvcz-moi ! 

La Zabelle était grande et forte, et Madeleine était 
petite et mince comme un brin de jonc. Elle n’eut 
cependant pas peur, et, dans l’idée que celle femme, 
devenue folle, voulait assassiner l’enfant, elle se mit 
au-devant de lui, bien déterminée à le défendre ou à 
se laisser tuer pendant qu’il se sauverait. 

Mais il ne fallut pas beaucoup de paroles pour 
s’expliquer. La Zabelle, qui avait plus de chagrin que 
de colère, raconta les choses comme elles étaient. 
Cela fit que François comprit enfin tout le malheur 
de son état, et, cette fois, il fit son profit de ce qu’il 
entendait avec plus de raison qu’on ne lui en eût ja- 
mais supposé. Quand la Zabelle eut tout dit, il com- 
mença à s’attacher aux jambes et aux jupons de la 
meunière, en disant : — Ne me renvoyez pas, ne me 
laissez pas renvoyer! Et il allait, de la Zabeau qui 
pleurait , à la meunière qui pleurait encore plus fort, 
disant toutes sortes de mots et de prières qui n’a- 

m 

valent pas l’air de sortir de sa boucbe, car c’était la 
première fois qu’il trouvait moyen de dire ce qu’il 
vouliiit : — O ma mère, ma mère mignonne! di- 


Digitized by Google 



FRANÇOIS LE CHAMPl. M 

sait-il à la Zabelle, pourquoi veux-tu me quitter? 
Tu veux donc que je meure du chagrin de ne plus te 
voir? Qu'est-ce que je t’ai fait pour que tu ne 
m’aimes plus? Est-ce que je ne t’ai pas toujours obéi 
dans tout ce que tu m’as commandé? Est-ce que j'ai 
fait du mal? J'ai toujours eu bien soin de nos bêtes, 
tu le disais toi-méme, tu m'embrassais tous les 
soirs, tu me disais que j’étais ton enfant, tu ne m’as 
jamais dit que tu n’étais pas ma mère? Ma mère, 
garde-moi, garde-moi, je t’en prie comme on prie le 
bon Dieu ! j’aurai toujours soin de toi; je travaillerai 
toujours pour toi ; si tu n’es pas contente de moi, tu 
me battras et je ne dirai rien; mais attends pour me 
renvoyer que j’aie fait quelque chose de mal. 

Et il allait à Madeleine en lui disant ; — Madame 

• 

la meunière, ayez pitié de moi. Dites à ma mère de 
me garder. Je n’irai plus jamais chez vous, puis- 
qu’on ne le veut pas, et quand vous voudrez me 
donner quelque chose , je saurai que je ne dois 
pas le prendre. J’irai pai'ler à M. Cadet Blancbet, 
je lui dirai de me battre et de ne pas vous gronder 
pour moi. Et quand vous irez aux champs, j’irai tou- 
jours avec vops, je porterai votre petit, je l’amuserai 


Digitized by Google 


:>i KKANrOIS LK CIIAMPI. 

encore loiilc la journée. Je l'erai tout ce (pie vous 
me direz, et si je fais quelque chose de mal, vous ne 
m'aimerez plus. Mais ne me laissez pas renvoyer, je 
ne veux pas m’en aller, j'aime mieux me jeter dans 
la rivière. 

El le pauvre François regardait la rivière en s’ap- 
prochant si près qu’on voyait bien que sa vie ne te- 
nait qu'à un fil, et qu’il n'eût fallu qu'un mol de 
refus pour le faire noyer. Madeleine parlait pour 
l’enfant, etlaZabelle mourait d’envie de l’écouler; 
mais elle se voyait près du moulin, et ce n’était 
plus comme lorsqu’elle était auprès de la route. 

— Va, méchant enfant, disait-elle, je te garderai ; 
mais lu seras cause que demain je serai sur les che- 
mins demandant mon pain. Toi, tu es trop bête pour 
comprendre que c’est par ta faute que j’en serai ré- 
duite là, et voilà à quoi m’aura servi de me mettre 
sur le corps l’embarras d’un enfant qui ne m’est 
rien, et qui ne me rapporte pas le pain qu’il mange. 

—En voilà assez, Zabelle, dit la meunière en pre- 
nant le champi dans ses bras et en l’enlevant de 
terre pour l’emporter, quoiqu’il fût déjà bien lourd. 
Tenez, voilà dix écus pour payer votre ferme ou 
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IK)iir emménager ailleurs, si on s’obstine à vous 
chasser de chez nous. C’esl de l’argent à moi, de 
l’argent que j’ai gagné ; je sais bien qu’on me le re- 
demandera, mais ça m’est égal. On me tuera si l’on 
veut, j’achète cet enfanl-là, il est à moi, il n’est plus 
à vous. Vous ne méritez pas de garder un enfant d’un 
aussi grand cœur, et qui vous aimait tant. C’est moi 
qui serai sa mère, et il faudra bien qu’on me le 
souffre. On peut tout souffrir pour ses enfants. Je 
me ferais couper par morceaux pour mon Jeannie ; 
eh bien ! j’en endurerai autant pour celui-là. Viens, 
mon pauvre François. Tu n’es plus champi, entends- 
tu ? Tu as une mère, et tu peux l’aimer à ton aise ; 
elle te le rendra de tout son cœur. 

Madeleine disait ces paroles-là sans trop savoir ce 
qu’elle disait. Elle qui était la tranquillité même, elle 
avait dans ce moment la tête tout en feu. Son hou 
cœur s’était regimbé, et elle était vraiment en colère 
contre la Zabelle. François avait jeté ses deux bras 
autour du cou de la meunière, et il la serrait si fort 
qu’elle en perdit la respiration , en même temps 
qu’il remplissait de sang sa coiffe et son mouchoir, 
car il s’élail fait plusieurs trous à la tète. 
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Tout cela fit un tel effet sur Madeleine, elle eut à 
la fois tant de pitié, tant d'effroi, tant de chagrin et 
tant de résolution, qu'elle se mit à marcher vers le 

t 

moulin avec autant de courage qu'un soldat qui va 
au feu. Et, sans songer que l'enfant était lourd et 
qu'elle était si faible qu'à peine pouvait-elle porter 
son petit Jeannie, elle traversa le petit pont qui n'é- 
tait guère bien assis et qui enfonçait sous ses pieds. 

Quand elle fut au milieu, elle s'arrêta. L'enfant 
devenait si pesant qu'elle fléchissait et que la sueur 
lui coulait du front. Elle se sentit comme si elle 
allait tomber en faiblesse, et tout d'un coup il lui 
revint à l'esprit une belle et merveilleuse histoire 
qu'elle avait lue, la veille, dans son vieux livre de la 
Vie des Saints; c'était l'histoire de saint Christophe 
portant l'enfant Jréus pour lui faire traverser la ri- 
vière, et le trouvant si lourd, que la crainte l'arrê- 
tait. Elle se retourna pour regarder lecbampi. Il avait 
les yeux tout retournés. 11 ne la serrait plus avec ses 
bras; il avait eu trop de chagrin, ou il avait perdu 
trop de sang. Le pauvre enfant s'était pâmé. 
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Quand la Zabelle le vit ainsi, elle le crut mort. Son 
amitié lui revint dans le cœur, et, ne songeant plus 
ni au meunier, ni à la méchante vieille , elle reprit 
l'enfant à Madeleine et se mit à l'embras.^er en criant 
et en pleurant. Elles le couchèrent sur leurs genoux, 
au bord de l’eau, lavèrent ses blessures et en arrêtè- 
rent le sang avec leurs mouchoirs; mais elles n’a- 
vaient rien pour le faire revenir. Madeleine, réchauf- 
fant sa tète contre son cœur, lui souillait sur le 
visage et dans la bouche comme on fait aux noyés. 
Cela le réconforta, et, dès qu’il ouvrit les yeux et 
qu'il vit le soin qu’on prenait de lui, il embrassa 
Madeleine et la Zabelle l’une après l’autre avec tant 
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de cœur, qu’elles furent obligées de l’arrêter, crai- 
gnant qu’il ne retombât en pâmoison. 

— Allons, allons, dit la Zabelle, il faut retourner 
chez nous. Non , jamais , jamais je ne pourrai quitter 
cet enfant-lâ, je le vois bien, et je n’y veux plus 
songer. Je garde vos dix écus, Madeleine, pour payer 
ce soir si on m’y force. Mais n’en dites rien; j’irai 
trouver demain la bourgeoise dePresles pour qu’elle 
ne nous démente pas, et elle dira, au besoin, qu’elle 
ne vous a pas encore payé le prix de votre filage; ça 
nous fera gagner du temps, et je ferai si bien, quand 
je devrais mendier, que je m’acquitterai envers vous, 
pour que vous ne soyez pas molestée à cause de moi. 
Vous ne pouvez pas prendre cet enfant au moulin, 
votre mari le tuerait, Laissez-le-moi, je jure d’en 
avoir autant de soin qu’à l’ordinaire, et si on nous 
tourmente encore, nous aviserons. 

Le sort voulut que la rentrée du cbampi se fit sans 
bruit et sans que personne y prit garde ; car il se 
trouva que la mère Blanchet venait de tomber bien 
malade d’un coup de sang , avant d’avoir pu aver- 
tir son fils de ce qu’elle avait exigé de la Zabelle à 
rendroil du clninipi ; et maître Blanchet n’eut rien 
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(le plus pressé que d’appeler celle femme |)our venir 
aider au ménage , pendant que Madeleine et la ser- 
vante soignaient sa mère. Pendant trois jours on fui 
sens dessus dessous au moulin. Madeleine ne s’épar- 
gna pas, et passa trois nuits debout au chevet de sa 
belle-mère, qui rendit l’esprit entre ses bras. 

Ce coup du sort abattit pendant quelque temps 
l’humeur malplaisante du meunier. Il aimait sa 
mère autant qu’il pouvait aimer, et il mit de l’amour- 
propre à la faire enterrer selon ses moyens. Il oublia 
sa maîtresse pendant le temps voulu, et il s’avisa 
même de faire le généreux, en donnant les vieilles 
nippes de la défunte aux pauvres voisines. La Zabelle 
eut sa part dans ces aumônes, et le champi lui-même 
eut une pièce de vingt sous , parce que Blanchcl se 
souvint que, dans un moment où l’on était fort 
pressé d’avoir des sangsues pour la malade, tout le 
monde ayant couru inutilement pour s’en procurer, 
le champi avait été en pécher, sans rien dire, dans 
une mare où il en savait, et en avait rapporté, en 
moins de temps qu’il n’en avait fallu aux autres 
pour se mettre en route. 

Si bien que Cadet Blanchet avait à peu près oublié 
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son rancœur, et que personne ne sut au moulin l'é- 
quipée de la Zabelle pour remettre son cbampi à 
1 hospice. L affaire des dix écus de Madeleine revint 
plus tard, car le meunier n'avait pas oublié de faire 
payer la ferme de sa chétive maison à la Zabelle. Mais 
Madeleine prétendit les avoir perdus dans les prés 
en se mettant à courir, à la nouvelle de l'accident de 
sa belle-mère. Blanchet les chercha longtemps et 
gronda fort, mais il ne sut pas l’emploi de cet ar- 
gent, et la Zabelle ne fut pas soupçonnée. 

A partir de la mort de sa mère, le caractère de 
Blanchet changea peu à peu, sans pourtant s’amen- 
der. Il s’ennuya davantage à la maison, devint moins 
regardant à ce qui s’y passait et moins avare dans 
ses dépenses. Il n’en fut que plus enragé aux pro- 
fits d’argent, et comme il engraissait, qu’il devenait 
dérangé et n’aimait plus le travail, il chercha son 
aubaine dans des marchés de peu de foi et dans un 
petit maquignonnage d’affaires qui l’aurait enrichi 
s’il ne se fût mis à dépenser d’un côté ce qu’il ga- 
gnait de l'autre. Sa concubine prit chaque jour plus 
de maîtrise sur lui. Elle l’emmenait dans les foires et 
assemblées pour tripoter dans des trigauderies et 
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mener la vie de cabaret. Il apprit à jouer et fut 
souvent heureux ; mais il eût mieux valu pour lui 
perdre toujours, afin de s’en dégoûter; car ce 
dérèglement acheva de le faire sortir de son as- 
siette, et, à la moindre perte qu'il es.suyait, il devenait 
furieux contre lui-même et méchant envers tout le 
monde. 

Peiid.int qu'il menait cette vilaine vie, sa femme, 
toujours sage et douce, gardait la maison et élevait 
avec amour leur unique enfant. Mais elle se regar- 
dait comme doublement mère , car elle avait pris 
pour le charapi une amitié très grande et veillait sur 
lui presque autant que sur sou propre ûls. A mesure 
que son mari devenait plus débauché, elle devenait 
moins servante et moins malheureuse. Dans les pre- 
miers temps de son liberiinage il se montra encore 
très rude, parce qu’il craignait les reproches et vou- 
lait tenir sa femme en état de peur et de soumission. 
Quand il vit que par nature elle haïssait les querelles 
et qu’elle ne montrait pas de jalousie, il prit le parti 
delà laisser tranquille Sa mère n’étant plus là pour 
l’exciter contre elle, force lui était bien de recon- 
naître qu’aucune femme n'était plus économe ppur 
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elle-même que Madeleine. Il s'accoutuma à passer 
des semaines entières hors de chez lui, et quand il 
y revenait un jour, en humeur de faire du train, il y 
était désencoléré par un silence si patient qu’il s'en 
étonnait d'abord et finissait par s'endormir. Si bien 
qu’on ne le revoyait plus que loi'squ’il était fatigué 
et qu’il avait besoin de se reposer. 

Il fallait que Madeleine fût une femme bien chré- 
tienne pour vivre ainsi seule avec une vieille fille et 
deux enfants. Mais c’est qu’en fait elle était meilleure 
chrétienne peut-être qu’une religieuse; Dieu lui avait 
fait une grande grâce en lui ayant permis d’appren- 
dre à lire et de comprendre ce qu’elle lisait. C’était 
, pourtant toujours la môme chose , car elle n’avait 
possession que de deux livres , le saint Évangile et 
un accourci de la Vie des Saints. L’Évangile la sanc- 
tifiait et la faisait pleurer toute seule lorsqu’elle le 
lisait le soir auprès du lit de son fils. La Vie des 
Saints lui faisait un autre effet : c'était, sans compa- 
raison, comme quand les gens qui n’ont rien à faire 
lisent des contes et se montent la tête pour des rê- 
vasseries et des mensonges. Toutes ces belles his- 
toires lui donnaient des idées de courage et même 
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de gaieté. Et quelquefois, aux champs, le champi la 
vil sourire et devenir rouge , quand elle avait son 
livre sur les genoux. Cela l'étonnait beaucoup , et il 
eut bien du mal à comprendre comment les histoi- 
res qu’elle prenait la peine de lui raconter, en les ar- 
rangeant un peu pour les lui faire entendre (et aussi 
parce qu’elle ne les entendait peut-être pas toutes 
très bien d’un bout jusqu’à l’autre), pouvaient sortir 
de cette chose qu’elle appelait son livre. L’envie lui 
vint d’apprendre à lire aussi, et il apprit si vite et 
si bien avec elle, qu’elle en fut étonnée, et qu’à son 
tour il fut capable d’enseigner au petit Jeannie. 
Quand François fut en âge de faire sa première com- 
munion, Madeleine l’aida à s’instruire dans le caté- 
chisme, et le curé de leur paroisse fut tout réjoui de '' 
l’esprit et de la bonne mémoire de cet enfant, qui 
pourtant passait toujours pour un nigaud, parce 
qu’il n’avait point de conversation et n’était hardi 
avec personne. 

Quand il eut communié , comme il était en âge 
d’èlre loué, la Zabelle le vit de bon cœur entrer do- 
mestique au moulin, et maître Blanchet ne s’y op- 
posa point, car il était devenu clair pour tout le 
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monde que le champ! était bon sujet , très laborieux, 
très serviable, plus fort , plus dispos et plus raison- 
nable que tous les enfants de son âge. Et puis, il se 
contentait de dix écus de gage, et il y avait toute 
économie à le prendre. Quand François se vit tout à 
fait au service de Madeleine et du cher petit Je.mnie 
qu'il aimait tant, il se trouva bien heureux, et quand 
il comprit qu'avec l’argent qu’il gagnait la Zabelle 
pourrait payer sa ferme et avoir de moins le plus 
gros de ses soucis , il se trouva aussi riche que le 
roi. 

Malheureusement la pauvre Zabelle ne jouit pas 
longtemps de cette récompense. A l’entrée de l’hiver, 
elle ht une grosse maladie, et, malgré tous les soins 
du champi et de Madeleine, elle mourut le jour de la 
Cliandeleur, après avoir été si mieux qu’on la croyait 
guérie. Madeleine la regretta et la pleura beaucoup, 
mais elle Ucba de consoler le pauvre champi , qui , 
sans elle, n’aurait jamais surmonté son chagrin. 

Un an après, il y pensait encore tous les jours et 
quasi à chaque instant, et une fois il dit à la meu- 
nière : 

— J’ai comme un repentir quand je prie |X)ur 
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râme de ma pauvre mère : c’est de ne l’avoir pas 
assez aimée. Je suis bien sûr d’avoir toujours fait 
mon possible pour la contenter, de ne lui avoir ja- 
mais dit que de bonnes paroles , et de l’avoir servie 
en toutes choses comme je vous sers vous-méme ; 
mais il faut, madame Blancbet, que je vous avoue 
une chose qui me peine et dont je demande pardon 
à Dieu bien souvent ; c’est que depuis 1e jour où ma 
pauvre mère a voulu me reconduire à l’hospice, et 
où vous avez pris mon parti pour l’en empêcher, 
l’amitié que j’avais pour elle avait, bien malgré moi, 
diminué dans mon cœur. Je ne lui en voulais pas, 
je ne me permettrais pas même de penser qu’elle 
avait mal fait en voulant m’abandonner. Elle était 
dans son droit ; je lui faisais du tort, elle avait crainte 
do votre belle-mère, et enfin elle le faisait bien à 
contre-cœur; 'car j’ai bien vu là qu’elle m’aimait 
grandement. Mais je ne sais comment la chose s’est 
retournée dans mon esprit, ça été plus fort que 
moi. Du moment où vous avez dit des paroles que je 
n’oublierai jamais, je vous ai aimée plus qu’elle, et, 
j’ai eu beau faire, je pensais à vous plus souvent 
qu'à elle. Entin, elle est morte, et je ne suis pas 


Digilized by Google 



64 


FRANÇOIS LK CHAMPI. 


mort de chagrin comme je mourrais si vous mou- 
riez. 

— Et quelles paroles est -ce que j’ai dites, mon 
pauvre enfant , pour que tu m’aies donné comme 
cela toute ton amitié? Je ne m'err souviens pas. 

— Vous ne vous en souvenez pas? dit le champi 
en s'asseyant aux pieds de Madeleine qui filait son 
rouet en l’écoutaiil. Eh bien ! vous avez dit en don- 
nant des écus à ma mère : « Tenez, je vous achète 
cet enfant-là; il est à moi. » Et vous m’avez dit en 
m’embrassant : « A présent, tu n’es plus champi, tu 
as une mère qui t’aimera comme si elle t’avait mis 
au monde. » N’avez -vous pas dit comme cela, ma- 
dame Blanchet? 

— C’est possible, et j’ai dit ce que je i>ensais, ce 
que je pense encore. Est-ce que tu trouves que je 
t’ai manqué de parole ? 

— Oh non ! Seulement... 

— Seulement, quoi? 

— Non , je ne le dirai pas , car c’est mal de se 
plaindre, et je ne veux pas faire l’ingrat et le mé- 
connaissant. 

— Je sais que tu ne peux pas être ingrat , et je 
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veux que tu dises ce que tu as sur le cœur. Voyons, 
qu’as-tu qui te manque pour n’ôtre pas mon enfant? 
Dis, je te commande comme je commanderais à 
Jeannie. 

— Eh bien, c’est que... c’est que vous embrassez 
Jeannie bien souvent, et que vous ne m’avez jamais . 
embrassé depuis le jour que nous disions tout à 
l’heure. J’ai pourtant grand soin d’avoir toujours la 
ligure et les mains bien lavées, parce que je sais que 
vous n’airnez pas les enfants malpropres et que vous 
êtes toujours après laver et peigner Jeannie. Mais vous 
ne m’embrassez pas davantage pour ça, et ma mère 
Zabelle ne m’embrassait guère non plus. Je vois bien 
pourtant que toutes les mères caressent leurs eii- 
fanls, et c’est à quoi je vois que je suis toujours un 
cliampi et que vous ne pouvez pas l’oublier. 

— Viens m’embrasser, François, dit la meunière 
en asseyant l’enfant sur ses genoux et en l’embras- 
sant au front avec beaucoup de sentiment. J’ai eu 
tort , en effet , de ne jamais songer à cela, et tu mé- 
ritais mieux de moi. Tiens, tu vois, je t’embrasse 
de grand cœur, et tu es bien sûr à présent que tu 
n’es plus champi, n’est-ce pas? 

6 , 
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L'enfanl se jeta au cou de Madeleine, et devint 
si pâle qu'elle en fut étonnée et l’ôta doucement de 
dessus ses genoux en essayant de le distraire. Mais 
il la quitta au bout d'un moment, et s'enfuit tout 
seul comme pour se cacher, ce qui donna de l'in- 
quiétude à la meunière. Elle le chercha et le trouva à 
genoux dans un coin de la grange et tout en larmes. 

— Allons, allons, François, lui dit-elle en le re- 
levant , je ne sais pas ce que tu as. Si c'est que tu 
penses à ta pauvre mère Zabelle, il faut faire une 
prière pour elle et tu te sentiras plus tranquille. 

— Non, non, dit l'enfant, en tortillant le bord du 
tablier de Madeleine et en le baisant de toutes ses 
forces , je ne pensais pas à ma pauvre mère. Est-ce 
que ce n'est pas vous qui êtes ma mère? 

— Et pourquoi pleures-tu donc? Tu me fais de la 
peine. 

— Oh non ! oh non ! je ne pleure pas, répondit 
François en essuyant vilement ses yeux et en pre- 
nant un air gai ; c'est-à-dire je ne sais pas pourquoi 
je pleurais. Vrai , je n'en sais rien , car je suis con- 
tent comme si j'étais en paradis. 
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Depuis ce jour* là Madeleine embrassa cet enfant 
matin et soir, ni plus ni moins que s'il eût été à 
elle, et la seule différence qu'elle fit entre Jeannie 
et François, c'est que le plus jeune était le plus 
gâté et le plus cajolé, comme son âge le comportait. 
Il n'avait que sept ans lorsque le champi en avait 
douze, et François comprenait fort bien qu'un grand 
garçon comme lui ne pouvait pas être amijolé comme 
un petit. D'ailleurs ils étaient encore plus différents 
d'apparence que d'àge. François était si grand et si 
fort, qu'il paraissait un garçon de quinze ans, et 
Jeannie était mince et petit comme sa mère, dont il 
avait toute la retirancc. 

£n sorte qu'il arriva qu'un matin qu'elle recevait 
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son bonjour sur le pas de sa porte, et qu'elle l’em- 
brassait comme de coutume, sa servante lui dit ; 

— M’est avis, sans vous offenser, notre maîtresse, 
que ce gars est bien grand pour se faire embrasser 
comme une petite fille. 

— Tu crois? répondit Madeleine étonnée. Mais tu 
ne sais donc pas l’âge qu’il a? 

— Si fait; aussi je n’y verrais pas de mal, n’était 
qu’il est champi , et que moi , qui ne suis que votre 
servante, je n’embrasserais pas ça pour bien de 
l’argent. 

— Ce que vous dites là est mal, Catherine, reprit 
madame Blanchet, et surtout vous ne devriez pas le 
dire devant ce pauvre enfant. 

— Qu’elle le dise et que tout le monde le dise, répli- 
qua François avec beaucoup de hardiesse. Je ne m’eu 
fais pas de peine. Pourvu que je ne sois pas champi 
pour vous, madame Blanchet, je suis très content. 

— Tiens , voyez donc ! dit la servante. C’est la 
première fois que je l’entends causer si longtemps. 
Tu sais donc mettre trois paroles au bout l’une de 
l’autre, François? Eh bien, vrai, je croyais que tu 
ne comprenais pas seulement ce qu’on disait. Si 
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j’avais su que lu écoulais, je n’aurais pas dil devant 
loi ce que j’ai dit ; car je n’ai nulle envie de le mo- 
lester. Tu es un bon garçon, très tranquille et com- 
plaisant. Allons, allons, n’y pense pas; si je trouve 
drôle que notre maîtresse t’embrasse, c’csl parce que 
lu me parais trop grand pour ça, et que la càlinerie 
le fait paraître encore plus sot que tu n’cs. 

Ayant ainsi raccommode la chose, la grosse Ca- 
therine alla faire sa soupe et n’y pensa plus. 

Mais le champi suivit Madeleine au lavoir, et, 
s’asseyant auprès d’elle, il lui parla encore comme 
il savait parler avec elle et pour elle seule. 

— Vous souvenez -vous, madame Blanchel, lui 
dit-il, d’une fois que j’étais là, il y a bien longtemps, 
et que vous m’avez fait dormir dans votre chérct? 

— Oui, mon enfant , répondit-elle, et c’est même 
la première fois que nous nous sommes vus. 

— C’est donc la première fois? Je n’en étais pas 
certain, je ne m’en souviens pas bien ; car quand 
je pense à ce lemps-là, c’est comme dans un rêve. 
Et combien d’années est-ce qu’il y a de ça? 

— Il y a... attends donc, il y a environ six ans, 
car mon Jeannie avait quatorze mois. 
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— Comme cela, je n’étais pas si vieux qu’il est à 
présent? Croyez- vous que quand il aura fait sa pre- 
mière communion , il se souviendra de tout ce qui 
lui arrive à présent? 

— Oh! oui, je m’en souviendrai bien, dit Jean- 
nie. 

— Ça dépend, reprit François. Qu’est -ce que tu 
faisais hier à cette heure-ci? 

Jeannie, étonné, ouvrit la bouche pour répondre, 
et resta court d’un air penaud. 

— Eh bien ! et toi ? je parie que tu n’en sais rien 
non plus, dit à François la meunière qui avait cou- 
tume de s'amuser à les entendre deviser et babiller 
ensemble. 

— Moi , moi ? dit le champi embarrassé, attendez 
donc... J’allais aux champs, et j’ai passé par ici... et 
j’ai pensé à vous; c’est hier, justement, que je me 
suis souvenu du jour où vous m’avez plié dans votre 
chéret. 

— Tu as bonne mémoire, et c’est étonnant que tu 
te souviennes de si loin. Et te souviens -tu que tu 
avais la fièvre? 

— Non , par exemple ! 
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— Et que tu m'as rapporté mon linge à la maison 
sans que je te le dise? 

— Non plus. 

— Moi, je m'en suis toujours souvenue, parce que 
c'est à cela que j'ai connu que tu étais de bon cceur. 

— Moi aussi , je suis d'un bon cœur, pas vrai , 
mère? dit le petit Jeannie en présentant à sa mère 
une pomme qu'il avait à moitié rongée. 

— Ceilainemenl , toi aussi, et tout ce que tu vois 
foire de bien à François, tu le feras aussi plus 
lard. 

— Oui , oui , répliqua l'enfant bien vite ; je mon- 
terai ce soir sur la pouliche jaune , et j'irai la con- 
duire au pré. 

— Oui-da, dit François en riant ; et puis tu mon- 
teras aussi sur le grand cormier pour dénicher les 
croquabeilles? Attends, que je vas te laisser faire, 
peiiul ! Mais dites-moi donc, madame Blanche! , il y 
a une chose que je veux vous demander, mais je ne 
sais pas si vous voudrez me la dire. 

— Voyons. 

— C'est pourquoi ils croient me fâcher en m'ap- 
pelant champi. Est-ce que c'est mal d'étre cliampi? 
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— Mais non, mon enfant, puisque ce n’est pas 
ta faute. 

— Et à qui est-ce la faute? 

— C’est la faute aux riches. 

— La faute aux riches ! comment donc oa? 

— Tu m’en demandes bien long aujourd’li.ii ; je 
te dirai ça plus tard. 

— Non, non, tout de suite, madame Blanchet. 

— Je ne peux pas t’expliquer... D’abord sais -tu 
toi-mème ce que c’est que d’être champi? 

— Oui , c’est d’avoir été mis dans l’hospice par 
ses père et mère, parce qu’ils n’avaient pas le moyen 
pour vous nourrir et vous élever. 

— C’est ça. Tu vois donc bien que s’il y a des 
gens assez malheureux pour ne pouvoir pas élever 
leurs enfants eux- mêmes, c’est la faute aux riches 
qui ne les assistent pas. 

— Ah ! c’est juste ! répondit le champi tout pen- 
sif. Pourtant il y a de bons riches, puisque vous 
l’êtes, vous, madame Blanchet; c’est le tout de se 
trouver au droit pour les rencontrer. 
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Cependant le champi, qui allait toujours rêvassant 
et cherchant des raisons il tout , depuis qu’il savait 
lire et qu’il avait fait sa première communion , ru- 
mina dans sa tôle ce que la Catherine avait dit à 
madame Blanchet à propos de lui ; mais il eut beau 
y songer, il no put Jamais comprendre pourquoi, do 
ce qu’il devenait grand, il ne devait plus embrasser 
Madeleine. C’était le garçon le plus innocent de la 
terre, et il ne se doutait point de ce que les gars de 
son Age apprennent bien trop vite dans la campagne. 

Sa grande honnêteté d’esprit lui venait de ce qu’il 
n’avait pas été élevé comme les autres. Son état de 
champi, sans lui faire honte, l'avait toujours rendu 

maihardi ; et, bien qu’il ne prit point ce nom-là pour 
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une injure, il ne s’accoulumail pas à l’étonnemenl de 
porter une qualité qui le faisait toujours diiïérent de 
ceux avec qui il se trouvait. Les autres champis sont 
presque toujours humiliés de leur sort, et on le leur 
fait si durement comprendre qu’on leur ôte de bonne 
heure la flerté du chrétien. Ils s'élèvent en détestant 
ceux qui les ont mis au monde , sans compter qu'ils 
n'aiment pas davantage ceux qui les y ont fait rester. 
Mais il se trouva que François était tombé dans les 
mains de laZabelle qui l'avait aimé et qui ne le mal- 
traitait point, etensuite qu'il avaitrencontréMadeleine 
dont la charité était plus grande et les idées plus hu- 
maines que celles de tout le monde. Elle avait été 
pour lui ni plus ni moins qu’une bonne mère, et un 
champi qui rencontre de l'amiiié est meilleur qu'un 
autre enfant, de même qu’il est pire quand il se voit 
molesté et avili. 

Aussi François n'avait-il jamais eu d'amusement 
et de contentement parfait que dans la compagnie de 
Madeleine, et au lieu de rechercher les autres pas- 
tours pour se divertir, il s'était élevé tout seul , ou 
pendu aux jupons des deux femmes qui l'aimaient. 
Quand il était avec Madeleine surtout, il se sentait 
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aussi heureux que pouvait l'éire Jeannie, el il n'élait 
pas pressé d'aller courir avec ceux qui le traitaient 
bien vite de charapi, puisque avec eux il se trouvait 
tout d'un coup, et sans savoir pourquoi, comme un 
étranger. 

Il arriva donc en âge de quinze ans sans connaître 
la moindre malice, sans avoir l'idée du mal, sans que 
sa bouche eût jamais répété un vilain mot, et sans 
que ses oreilles l'eussent compris. Et pourtant depuis 
le Jour où Catherine avait critiqué sa maltresse sur 
l'amitié qu'elle lui montrait, cet enfant eut le grand 
sens et le grand Jugement de ne plus se faire embras- 
ser par la meunière. 11 eut l'air de ne pas y penser, et 
peut^tre d'avoir honte de faire la petite fille et le câ- 
lin, comme disait Catherine. Mais, au fond, ce n'é- 
tait pas cette bonte-là qui le tenait. Il s'en serait bien 
moqué, s'il n'eûl comme deviné qu'on pouvait faire un 
reproche à cette chère femme de l'aimer. Pourquoi un 
reproche? Il ne se l'expliquait point; et voyant qu'il 
ne le trouverait pas de lui-méme, il ne voulut pas se 
le faire expliquer par Madeleine. 11 savait qu'elle était 
capable de supporter la critique par amitié et par bon 
cœur ; car il avait bonne mémoire, et il se souvenait 
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bien que Madeleine avait été tancée et en danger d’ètre 

battue dans le temps, pour lui avoir fait du bien. 

. En sorte que, par son bon instinct , il lui épargna 
l’ennui d’étre reprise et moquée à cause de lui. Il 
comprit, et c’est merveille! il comprit, ce pauvre 
enfant, qu’un champi ne devait pas être aimé autre- 
ment qu’en secret, et plutôt que de causer un désa- 
grément à Madeleine, il eût consenti à ne pas être 
aimé du tout. 

11 était attentif à son ouvrage, et comme, à mesure 
qu’il devenait grand, il avait plus de travail sur les 
bras, il advint que peu à peu il fut moins souvent 
avec Madeleine. Mais il ne s’en faisait pas de cha- 
grin , parce qu’en travaillant il se disait que c’était 
pour elle, et qu’il serait bien récompensé par le 
plaisir de la voir aux repas. Le soir, quand Jean- 
ine était endormi, Catherine allait se coucher, et 
François restait encore, dans les temps de veillée, 
pendant une heure ou deux avec Madeleine. Il lui 
faisait lecture de livres ou causait avec elle pendant 
qu’elle travaillait. Les gens de campagne ne lisent 
pas vite ; si bien que les deux livres qu’ils avaient 
suflisaieiit pour les contenter. Quand ils avaient lu 
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trois pages dans la soirée, c’était beaucoup, et quand 
le livre était fini, il s'était passé assez de temps depuis 
le commencement, pour qu’on pût reprendre la pre- 
mière page dont on ne se souvenait pas trop. Et puis 
il y a deux manières de lire, et il serait bon de dire 
cela aux gens qui se croient bien instruits. Ceux qui 
ont beaucoup de temps à eux, et beaucoup de livres, 
en avalent tant qu’ils peuvent et se mettent tant de 
sortes de choses dans la tête, que le bon Dieu n’y con- 
naît plus goutte. Ceux qui n’ont pas le temps et les li- 
vres sont heureux quand ils tombent sur le bon mor- 
ceau. Us le recommencent cent fois sans se lasser, et 
chaque fois, quelque chose qu’ils n’avaient pas bien 
remarqué leur fait venir une nouvelle idée. Au fond 
c’est toujours la même idée, mais elle est si retour- 
née, si bien goûtée et digérée, que l’esprit qui la tient 
est mieux nourri et mieux portant, à lui tout seul, 
que trente mille cervelles remplies de vent et de fa- 
daises. Ce que je vous dis là, mes enfants, je le 
tiens de monsieur le curé qui s’y connaît. 

Or donc, ces deux personnes-là vivaient contentes 

de ce qu’elles avaient à consommer en fait de savoir, 

et elles le consommaient tout doucement , s’aidant 

7. 
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l'une l'autre à comprendre et à aimer ce qui fait qu'on 
est juste et bon. Il leur venait par là une grande re- 
ligion et un grand courage, et il n'y avait pas de plus 
grand bonheur pour elles que de se sentir bien dis- 
posées pour tout le monde, et d'être d'accord, en 
tout temps et en tout lieu , sur l'article de la vérité 
et la volonté de bien agir. 
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M. Blanchet ne regardait plus trop à la dépense qui 
se faisait chez lui , parce qu’il avait réglé le compte 
de l'argent qu'il donnait chaque mois à sa femme 
pour l'entretien de la maison, et que c'était aussi 
peu que possible. Madeleine pouvait , sans le fâcher, 
se priver de ses propres aises, et donner à ceux qu'elle 
savait malheureux autour d'elle, un jour un peu de 
bois, un autre jour une partie de son repas, et un 
autre jour encore quelques légumes, du linge, des 
œufs, que sais-je? Elle venait à bout d'assister son 
prochain, et quand les moyens lui manquaient, elle 
faisait de ses mains l'ouvrage des pauvres gens , et 
empêchait que la maladie ou la fatigue ne les fit 
mourir. Elle avait tant d'économie, elle i accommodait 
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si soigneusement ses hardes , qu'on eût dit qu’elle 
vivait bien ; et pourtant, comme elle voulait que son 
monde ne souffrît pas de sa charité, elle s’accoutu- 
mait à ne manger presque rien, à ne jamais se re- 
poser, et à dormir le moins possible. Le cbampi voyait 
tout cela, et le trouvait tout simple ; car, par son na- 
turel aussi bien que par l’éducation qu’il recevait de 
Madeleine, il se sentait porté au même goût et au 
même devoir. Seulement quelquefois il s’inquiétait 
de la fatigue que se donnait la meunière, et il se re- 
prochait de trop dormir et de trop manger. 11 aurait 
voulu pouvoir passer la nuit à coudre et à hier à sa 
place, et quand elle voulait lui payer son gage qui 
était monté peu à peu à vingt écus, il se fâchait et 
l’obligeait de le garder en cachette du meunier. 

— Si ma mère Zabelle n’était pas morte, disait-il, 
cet ai^ent-lâ aurait été pour elle. Qu’est-ce que vous 
voulez que je fasse avec de l’argent? Je n’en ai pas 
besoin , puisque vous prenez soin de mes hardes et 
que vous me fournissez les sabots. Gardez -le donc 
pour de plus malheureux que moi. Vous travaillez 
déjà tant pour le pauvre monde! Eh bien, si vous me 
donnez de l’argent , il lâudra donc que vous tra- 
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vailliez encore plus, et si vous veniez à tomber ma- 
lade et à mourir comme ma pauvre Zabelle , je 
demande un peu à quoi me servirait d’avoir de l’ar- 
gent dans mon cofiVe ? ça vous ferait-il revenir, et 
ça m’empêcherait-il de me jeter dans la rivière ? 

—Tu n’y songes pas, mon enfant, lui dit Madeleine, 
un jour qu’il revenait à cette idée-là , comme il lui 
arrivait de temps en temps : se donner la mort n’est 
pas d’un chrétien, et si je mourais , ton devoir serait 
de me survivre pour consoler et soutenir mon 
Jeannie. Est-ce que tu ne le ferais pas , voyons? 

— Oui , tant que Jeannie serait enfant et aurait 
besoin de mon amitié. Mais après !... Ne parlons pas 
de ça, madame Blanchet. Je ne peux pas être bon 
chrétien sur cet article-là. Ne vous fatiguez pas tant, 
ne mourez pas, si vous voulez que je vive sur la 
terre. 

— Sois donc tranquille, je n’ai pas envie de mou- 
rir. Je me porte bien. Je suis faite au travail, et même 
je suis plus forte à présent que je ne l’étais dans ma 
jeunesse. 

— Dans votre jeunesse! dit François étonné; 
vous n’étes donc pas jeune? 
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Et il avait peur qu'elle ne fût en âge de mourir. 

— Je crois que je n'ai pas ou le temps de l'être, 
répondit Madeleine en riant comme une personne 
qui fait contre mauvaise fortune bon coeur ; et à 
présent j'ai vingt-cinq ans , ce qui commence à 
compter pour une femme de mon étoffe ; car je ne 
suis pas née solide comme toi , petit , et j'ai eu des 
peines qui m'ont avancée plus que l'âge. 

— Des peines ! oui, mon Dieu ! Dans le temps que 
M. Blanchet vous parlait si durement, je m'en suis 
bien aperçu. Ab ! que le bon Dieu me le pardonne ! je 
ne suis pourtant pas méchant ; mais un jour qu'il 
avait levé la main sur vous, comme s'il voulait vous 
frapper... Ah! il a bien fait de s'en priver, car j'avais 
empoigné un fléau, — personne n’y avait fait atten- 
tion, — et j’allais tomber dessus... Mais il y a déjà 
longtemps de ça , madame Blanchet , car je me sou- 
viens que je n'étais pas si grand que lui de toute la 
tête , et à présent je vois le dessus de ses cheveux. 
Et à cette heure , madame Blanchet , il ne vous dit 
quasiment plus rien, vous n'ètes plus malheureuse ? 

— Je ne le suis plus! tu crois? dit Madeleine un 
peu vivement, en songeant qu'elle n'avait jamais eu 
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d’amour dans son mariage. Mais elle se reprit, car 
cela ne regardait pas le cbampi, et elle ne devait pas 
faire entendre ces idées-là à un enfant. A cette heure, 
dit-elle, tu as raison, je ne suis plus malheureuse ; 
je vis comme je l’entends. Mon mari est beaucoup 
plus honnête avec moi ; mon fils profite bien, et je 
n’ai à me plaindre d’aucune chose. 

— Et moi, vous ne me faites pas entrer en ligne 
de compte? moi... je... 

— Eh bien ! toi aussi tu profites bien , et ça me 
donne du contentement. 

—Mais je vous en donne peut-être encore autrement? 

— Oui, tu te conduis bien , tu as bonne idée en 
toutes choses, et je suis contente de toi. 

— Oh I si vous n’étiez pas contente de moi , quel 
mauvais drôle, quel rien du tout je serais , après la 
manière dont vous m’avez traité ! mais il y a encore 
autre chose qui devrait vous rendre heureuse , si 
vous pensiez comme moi. 

— Eh bien, dis-le, car je ne sais pas quelle finesse 
tu arranges pour me surprendre. 

— U n’y a pas de finesse, madame Blanche! ; je 
n’ai qu’à regarder en moi , et j’y vois une chose ; 
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c'est que, quand même je soiiiïrirais la i'aim, la soit , 
le chaud et le froid, et que par-dessus le marché je 
serais battu à mort tous les jours, et qu'ensuite je 
n’eusse pour me reposer qu'un fagot d’épines ou un 
tas de pierres, eh bien !... comprenez-vous? 

— Je crois que oui , mon François ; tu ne te trou- 
verais pas malheureux de tout ce mal-là, pourvu que 
ton cœur fût en paix avec le bon Dieu ? 

— 11 y a ça d'abord , et ça va sans dire. Mais moi 
je voulais dire autre chose. 

— Je n’y suis point, et je vois que tu es devenu 
plus malin que moi. 

— Non, je ne suis pas malin. Je dis que je eouf- 
frirais toutes les peines que peut avoir un homme vi- 
vant vie mortelle, et que je serais encore content en 
pensant que Madeleine Blanchet a de l'amitié pour 
moi. Et c'est pour ça que je disais tout à l'heure que 
si vous pensiez de même, vous diriez : François 
m’aime tant que je suis contente d’être au monde. 

— Tiens! tu as raison, mon pauvre cher enfant, 
répondit Madeleine, et les choses que tu me dis me 
donnent des fois comme une envie de pleurer. Oui , 
de vrai, ton amitié pour moi est un des biens de ma 
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vie, el le meilleur peiil-êlre, après... non, je veux 
dire avec celui de mon Jeannie. Comme lu es plus 
avancé en âge, tu comprends mieux ce que je te dis, 
et tu sais mieux me dire aussi ce que tu penses. Je 
te certifie que je ne m’ennuie jamais avec vous deux, 
et que je ne demande au bon Dieu qu’une chose à 
présent, c’œt de pouvoir rester longtemps comme 
nous voilà, en famille, sans nous séparer. 

— Sans nous séparer; je le crois bien ! dit François; 
j'aimerais mieux être coupé par morceaux que de 
vous quitter. Qui est-ce qui m’aimerait comme vous 
m’avez aimé ? Qui est-ce qui se mettrait en danger 
d’être maltraitée pour un pauvre cbampi, et qui l’ap- 
pellerait son enfant, son cher fils? car vous m’appelez 
bien souvent, presque toujours comme ça. Et mé- 
mement vous me dites souvent, quand nous sommes 
seuls : Appelle-moi ma mère, et non pas toujours 
madame Blanchet. Et moi je n’ose pas , parce que 
j’ai trop peur de m’y accoutumer et de lâcher ce mot- 
là devant le monde. 

— Eh bien , quand même ? 

— Oh ! quand même ! on vous le reprocherait, et 
moi je ne veux pas qu’on vous ennuie à cause de 
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moi. Je ne suis pas fier, allez! je n’ai pas besoin qn’on 
sache que vous m’avez relevé de mon état de champi. 
Je suis bien assez heureux de savoir, à moi tout seul, 
que j’ai une mère dont je suis l’enfant! Ah! il ne 
faut pas que vous mouriez, madame Blanchet, sura- 
jouta le pauvre François en la regardant d’un air 

i 

triste, car il avait depuis quelque temps des idéeé Üe 
malheur : si je vous perdais, je n’aurais plus per- 
sonne sur la terre , car vous irez pour sûr dans le 
paradis du bon Dieu, et moi je ne sais pas si je suis 
assez méritant pour avoir la récompense d’y aller 
avec vous. 

François avait dans tout ce qu'il disait et dans tout 
ce qu’il pensait comme un avertissement de quel- 
que gros malheur, et , à quelque temps de là , ce 
malheur tomba sur lui. 

11 était devenu le garçon du moulin. C’était lui qui 
allait chercher le blé des pratiques sur son cheval , 
et qui le leur reportait en farine. Ça lui faisait faire 
souvent de longues courses, et mémement il allait 
souvent chez la maîtresse de Blanchet, qui demeu- 
rait à une petite lieue du moulin. Il n’aimait guère 
celte commission -là, et il ne s’arrêtait pas une mi- 
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nute dans la maison quand son blé était pesé et 
mesuré... 


En cet endroit de l'iiistoire, la raconteuse s'arrêta. 

— Savez-vous qu’il y a longtemps que je parle ? 
dit-elle aux paroissiens qui l'écoulaient. Je n’ai plus 
le poumon comme à quinze ans, et m'est avis que le 
chati vreur, qui connaît l'alTaire mieux que moi-même, 
pourrait bien me relayer. D'autant mieux que nous 
arrivons à un endroit où je ne me souviens plus si 
bien. 

— Et moi, répondit le cbanvreur, je sais bien pour- 
quoi vous n'étes plus mémorieuse au milieu comme 
vous l’étiez au commencement ; c’est que ça com- 
mence à mal tourner pour le cbampi, et que ça vous 
fait peine, parce que vous avez un cœur de poulet, 
comme toutes les dévotes , aux histoires d’amour. 

— Ça va donc tourner en histoire d’amour ? dit 
Sylvine Courtioux qui se trouvait là. 

— Ah ! bon ! repartit le cbanvreur , je savais bien 
que je ferais dresser l’oreille aux jeunes filles en lâ- 
chant ce mot-là. Mais patience, l’endroit où je vas 
reprendre, avec charge de mener l’histoire à bonne 
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fin , n’est pas encore ce que vous voudriez savoir. 

Où en êtes- vous restée, mère Monique? 

— J'en étais sur la maîtresse à Blancbet. 

— C’est ça ! dit le chanvreur. Cette femme-là s’ap- 
pelait Sévère, et son nom n’était pas bien ajusté sur 
elle, car elle n’avait rien de pareil dans son idée. 
Elle en savait long pour endormir les gens dont elle 
voulait voir reluire les écus au soleil. On ne peut 
pas dire qu’elle fût méchante, car elle était d’humeur 
réjouissante et sans souci ; mais elle rapportait tout 
à elle, et ne se mettait guère en peine du dommage 
des autres, pourvu qu’elle fût brave et fêtée. Elle 
avait été à la mode dans le pays , et , disait-on , elle 
avait trouvé trop de gens à son goût. Elle était en- 
core très belle femme et très avenanté, vive quoique 
corpulente, et fraîche comme une guigne. Elle ne 
faisait pas grande attention au champi , et si elle le 
rencontrait dans son grenier ou dans sa cour, elle 
lui disait quelque fadaise pour se moquer de lui, 
mais sans mauvais vouloir, et pour l’amusement de 
le voir rougir; car il rougissait comme une fille 
quand cette femme lui parlait, et il se sentait mal à 
son aise. Il lui trouvait un air hardi, et elle lui faisait 
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l'etret d'ètre laide et méchante, quoiqu'elle ne fût ni 
l’une ni l’autre; du moins la méchanceté ne lui ve- 
nait que quand on la contrariait dans ses intérêts ou 
dans son contentement d'elle-même ; et mémement il 
faut dire qu’elle aimait à donner presque autant qu’à 
recevoir. EHe était généreuse par braverie, et se plai- 
sait aux remerclments. Mais, dans l’idée du cbampi, 
ce n’était qu’une diablesse qui réduisait madame 
Blanchet à vivre de peu et à travailler au-dessus de 
ses forces. 

Pourtant il se trouva que le champi entrait dans ses 
dix-sept ans, et que madame Sévère trouva qu’il était 
diablement beau garçon. Il ne ressemblait pas aux 
autres enfants de campagne, qui sontlrapus et comme 
tassés à cet âge-là, et qui ne font mine de se dénouer 
et de devenir quelque chose que deux ou trois ans 
plus tard. Lui, il était déjà grand, bien bâti ; il avait 
la peau blanche, même en temps de moisson, et des 
cheveux tout frisés qui étaient comme brunets à la 
racine et Unissaient en couleur d’or. 

Est-ce comme ça que vous les aimez , dame 
Monique ? les cheveux, je dis, sans aucunement par- 
ler des garçons. 

s. 
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— Ça ne vous regarde pas, répondit la servante du 
curé. Dites votre histoire. 

— Il était toujours pauvrement habillé, mais il 
aimait la propreté, comme Madeleine Blanchet le lui 
avait appris ; et tel qu'il était, il avait un air qu'on ne 
trouvait point aux autres. La Sévère vit tout cela pe- 
tit à petit, et enfin elle le vit si bien, qu’elle se mit en 
tète de le dégourdir un peu. Elle n’avait point de pré- 
jugés, et quand elle entendait dire : «C'est dommage 
qu’un si beau gars soit un champi, • elle répondait : 
« Lescharapis ont moyen d’être beaux, puisque c’est 
l’amour qui les a mis dans le monde. » 

Voilà ce qu’elle inventa pour se trouver avec lui. 
Elle fit boire Blanchet plus que de raison à la foire 
de Saint-Denis-de-Jouhet, et quand elle vit qu’il n’é- 
tait plus capable de mettre un pied devant l’autre, 
elle le recommanda à ses amis de l’endroit pour qu’on 
le Üt coucher. Et alors elle dit à François, qui était 
venu là avec son maître pour conduire des bêtes en 
foire ; 

— Petit, je laisse ma jument à ton maître pour re- 
venir demain matin : toi, tu vas monter sur la sienne 
cl me prendre en croupe pour me ramener chez moi. 
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L'arrangement n’était point du goût de François. 
Il dit que la jument du moulin n’était pas forte assez 
pour porter deux personnes, et qu’il s’offrait à re- 
conduire la Sévère, elle montée sur sa hôte , lui sur 
celle de Blanchet; qu’il s’en retournerait aussitôt 
chercher son maître avec une autre monture, et qu’il 
se portait caution d'être de grand matin à Saint- 
Denis-de-Jouhet : mais la Sévère ne l’écouta non 
plus que le tondeur le mouton , et lui commanda 
d’obéir. François avait peur d’elle, parce que comme 
Blanchet ne voyait que par ses yeux , elle pouvait le 
faire renvoyer du moulin s’il la mécontentait, d'au- 
tant qu'on était à la Saint-Jean. 11 la prit donc en 
croupe, sans se douter, le pauvre gars, que ce n’é- 
tait pas un meilleur moyen pour échapper à son 
mauvais sort. 



VIII 


Quand ils se mirent en chemin, c'était à la brune, 
et quand ils passèrent sur la pelle de l’étang de Ro- 
chefollc, il faisait nuit grande. La lune n'était pas 
encore sortie des bois, et les chemins qui sont, de ce 
côté-ià, tout ravinés par les eaux de source, n'avaient 
rien de bon. Et si , François talonnait la jument et 
allait vite, caril s'ennuyait tout à fait avec la Sévère, 
et il aurait déjà voulu être auprès de madame 
Blanchet. 

Mais la Sévère, qui ii'élait pas si pressée d'arriver 
à son logis , se mit à faire la dame et à dire qu’elle 
avait peur , qu'il fallait marcher le pas, parce que la 
jument ne relevait pas bien ses pieds et qu’elle ris- 
quait de s'abattre. 
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— Bah ! dit François sans l’écouler, ce serait donc 
la première fois qu'elle prierait le bon Dieu; car, 
sans comparaison du saint baptême , jamais je ne vis 
jument si peu dévote ! 

— Tu as de l’esprit, François? dit la Sévère^ en 
ricanant, comme si François avait dit quelque chose 
de bien drôle et de bien nouveau. 

— Ah! pas du tout, ma foi, répondit le champi, 
qui pensa qu’elle se moquait de lui. 

— Allons, tu ne vas pas trotter à la descente, que 
je compte? 

— N’ayez j)as peur, nous trotterons bien tout de 
même. 

Le trot, en descendant, coupait le respire à la 
grosse Sévère et l’empêchait de causer , ce dont elle 
fut contrariée, car elle comptait enjôler le jeune 
homme avec ses paroles. Mais elle ne voulut pas 
faire voir qu’elle n’était plus assez jeune ni assez 
mignonne pour endurer la fatigue , et elle ne dit mot 
pendant un bout de chemin. 

Quand ça fut dans le bois de châtaigniers, elle 
s'avisa de dire: 

— Attends, François, il faut t’arrêter, mon 
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ami François : la jument vient de perdre un fer. 

— Quand même elle serait déferrée, dit François, 
je n'ai là ni clous ni marteau pour la rechausser. 

— Mais il ne faut pas perdre le fer. Ça coûte ! 
Deswnds , je te dis , et cherche-le. 

— Pardi ne, je le chercherais bien deux heures 
sans le trouver, dans ces fougères! Et mes yeux ne 
sont pas des lanternes. 

— Si fait, François, dit la Sévère d’un ton moitié 
sornette, moitié amitié; tes yeux brillent comme des 
vers luisants. 

— C’est donc que vous les voyez derrière mon 
chapeau? répondit François pas du tout content de 
ce qu’il prenait pour des moqueries. 

— Je ne les vois pas à cette heure , dit la Sévère 
avec un soupir aussi gros qu'elle; mais je les ai vus 
d’autres fois ! 

— Ils ne vous ont jamais rien dit , reprit l’innocent 
champi. Vous pourriez bien les laisser tranquilles, 
car ils ne vous ont pas fait d’insolence , et ne vous 
en feront mie. 

— Je crois, dit en cet endroit la servante du curé, 
que vous pourriez passer un bout de l’histoire. Ce 
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n'est pas bien intéressant de savoir toutes les mau- 
vaises raisons que chercha cette mauvaise femme 
pour surprendre la religion de notre champi. 

— Soyez tranquille, mère Monique, répondit le 
chanvreur, j'en passerai tout ce qu’il faudra. Je sais 
que je parle devant des jeunesses , et je ne dirai 
parole de trop. 

Nous en étions restés aux yeux de François , que 
la Sévère aurait voulu rendre moins honnêtes qu’il 
ne se vantail de les avoir avec elle. — Quel âge avez- 
vous donc, François? qu’elle lui dit, essayant de 
lui donner du vous, pour lui faire comprendre qu’elle 
ne voulait plus le traiter comme un gamin. 

— Oh ! ma foi ! je n’en sais rien au juste, répondit 
le champi qui commençait à la voir venir avec ses 
gros sabots. Je ne m’amuse pas souvent à faire le 
compte de mes jours. 

— On dit que vous n’avez que dix-sept ans , reprit- 
elle ; mais moi , je gage que vous en avez vingt , car 
vous voilà grand, et bientôt vous aurez de la barbe. 

— Ça m’est très égal , dit François en bâillant. 

— Oui-da ! vous allez trop vite, mon garçon. 
Voilà que j'ai perdu ma bouree! 
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— Diantre ! dit François, qui ne la supposait pas 
encore si madrée qu'elle était , il faut donc que vous 
descendiez pour la chercher , car c’est peut-être de 
conséquence ? 

Il descendit et l'aida à dévaller ; elle ne se fit point 
faute de s'appuyer sur lui , et il la trouva plus lourde 
qu’un sac de blé. 

Elle lit mine de chercher sa bourse , qu’elle avait 
dans sa poche, et il s'en alla à cinq ou six pas d’elle, 
tenant la jument par la bride. 

— Eh ! vous ne m'aidez point à chercher ? ûtrelle. 

— Il faut bien que je tienne la jument , fit-il , car 
elle pense à son poulain, et elle se sauverait si on la 
lâchait. 

La Sévère chercha sous les pieds de la jument, tout 
à côté de François, et à cela il vit bien qu'elle n'avait 
rien perdu, si ce n’est l’esprit. 

— Nous n’étions pas encore là, dit-il, quand vous 
avez crié après votre boursicot. Il ne se peut donc 
guère que vous le retrouviez par ici. 

— Tu crois donc que c’est une frime, matin ? ré- 
pondit-elle en voulant lui tirer l’oreille ; car je crois 
que tu fais le malin... 
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Mais François se recula et ne voulut point bati- 
foler. 

— Non, non, dit-il, si vous avez retrouvé vos écus, 
partons, car j’ai plus envie de dormir que de plai- 
santer. 

— Alors nous deviserons, dit la Sévère quand elle 
fut rejucbée derrière lui; ça cbarme, comme on dit, 
l'ennui du chemin. 

— Je n’ai pas besoin de charme, répliqua le 
champi ; je n’ai point d’ennuis. 

— Voilà la première parole aimable que tu me dis, 
François ! 

— Si c’est une jolie parole, elle m’est donc venue 
malgré moi, car je n’en sais pas dire. 

La Sévère commença d’enrager ; mais elle ne se 
rendit pas encore à la vérité. Il faut que ce garçon 
soit aussi simple qu’un linot, se dit- elle. Si je lui 
faisais perdre son chemin, il faudrait bien qu’il s’at- 
tardât un peu avec moi. 

Et la voilà d’essayer de le tromper, et de le pous- 
ser sur la gauche quand il voulait prendre sur la 
droite. — Vous nous égarez, lui disait-elle ; c’est la 
première fois que vous passez par ces endroits-là. Je 
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les connais mieux que ?ous. Ecoutez-moi donc, ou 
vous me ferez passer la nuit dans les bois , jeune 
homme ! 

Mais François, quand il avait passé seulement une 
petite fois par un chemin, il en avait si bonne con- 
naissance qu’il s'y serait retrouvé au bout d’un an. 

— Non pas, non pas, fit-il, c’est par là, et je ne 
suis pas toqué , moi. La jument se reconnaît bien 
aussi , et je n’ai pas envie de passer la nuit à trimer 
dans les bois. 

Si bien qu'il arriva au domaine des Dollins, oii 
demeurait la Sévère , sans s’étre laissé détempcer 
d'un quart d'heure , et sans avoir ouvert l'oreille 
grand comme un pertuis d'aiguille à ses honnêtetés- 
Quand ce fut là, elle voulut le retenir, exposant que 
la nuit était trop noire, que l’eau avait monté, et que 
les gués étaient couverts. Hais lechampi n'avait cure 
de ces dangers-là, et ennuyé de tant de sottes pa- 
roles, il serra les chevilles des pieds, mit la jument 
au galop sans demander son reste, et s'en revint vi- 
tement au moulin, où Madeleine Blancbet l'attendait, 
chagrinée de le voir si attardé. 
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Le champi ne raconta point à Madeleine les choses 
que la Sévère lui avait donné à entendre ; il n’eût osé 
et il n'osait y penser lui-méme. Je ne dis point que 
j’eusse été aussi sage que lui dans la rencontre ; mais 
enfln sagesse ne nuit point , et puis je dis les choses 
comme elles sont. Ce gars était aussi comme il faut 
qu’une fille de bien. 

Mais, en songeant la nuit, madame Sévère se cho- 
qua contre lui , et s’avisa qu’il n’était peut-être pas 
si benêt que méprisant. Sur ce penser, sa cervelle 
s’échauffa et sa bile aussi , et grands soucis de re- 
vengement lui passèrent par la tête. 

A telles enseignes que le lendemain, lorsque Cadet 
Blanfihnt~ftiVdp retour auprès d’elle, à moitié dégrisé, 
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elle lui lit entendre que son garçon de moulin élait 

un petit insolent, qu’elle avait été obligée de le tenir 

en bride et de lui essuyer le bec d’un coup de coude, 

parce qu’il avait eu idée de lui chanter fleurette et 

de l’embrasser en revenant de nuit par les bois avec 

elle. 

Il n’en fallait pas tant pour déranger les esprits de 
Blanchet; mais elle trouva qu’il n'y en avait pas en- 
core assez, et elle se gaussa de lui pour ce qu’il lais- 
sait dans sa maison , auprès de sa femme, un valet 
en âge et en humeur de la désennuyer. 

Voilà, d’un coup, Blanchet jaloux de sa maîtresse 
et de sa femme. 11 prend son bâton de courza, en- 
fonce son chapeau sur ses yeux comme un éteignoir 
sur un cierge, et il court au moulin sans prendre 
vent. 

Par bonheur qu’il n’y trouva pas le champi. Il 
avait été abattre et débiter un arbre que Blanchet 
avait acheté à Blanchard de Guérin , et il ne devait 
rentrer que le soir. Blanchet aurait bien été le trou- 
ver à son ouvrage, mais il craignait, s’il montrait du 
dépit, que les jeunes meuniers de Guérin ne vins- 
sent à se gausser de lui et de sa jalousie, qui n’était 
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guère du saison après l'abandon el le mépris qu'il 
faisait de sa femme. 

11 l'aurait bien attendu à rentrer, n'était qu'il s'en- 
nuyait de passer le reste du jour chez lui, et que la 
querelle qu'il voulait chercher à sa femme ne serait 
pas de durée pour l'occuper jusqu’au soir. On ne 
peut pas se fâcher longtemps quand on se fâche tout 
seul. 

En fin de compte, il aurait bien été au devant des 
moqueries et au-dessus de l’ennui pour le plaisir d'é- 
triller le pauvre champi ; mais comme, en marchant, 
il s'était un peu raccoisé, il songea que ce champi de 
malheur n'était plus un petit enfant, et que puis- 
qu'il était d’âge à se mettre l’amour en tête, il était 
bien d’âge aussi à se mettre la colère ou la défense 
au bout des mains. Tout cela flt qu'il tenta de se re- 
mettre les sens en buvant cbopine sans rien dire, 
tournant dans sa tète le discours qu'il allait faire à sa 
femme et ne sachant par quel bout entamer. 

Il lui avait dit en entrant, d'un air réche, qu’il 
avait à se faire écouter , et elle se tenait là, dans sa ' 
manière accoutumée, triste, un peu Aère, et ne disant 
mot. 

9 , 
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— Madame Blanchet, 6t-il enfin, j'ai un comman- 
dement à vous donner, et si vous étiez la femme 
que vous paraissez et que vous passez pour être, 
vous n’auriez pas attendu d'en être avertie. 

Là-dessus, il s’arrêta, comme pour reprendre son 
haleine, mais, de fait, il était quasi honteux de ce 
qu’il allait lui dire, car la vertu était écrite sur la 
figure de sa femme comme une prière dans un livre 
d’Heures. 

Madeleine ne lui donna point assistance pour s’ex- 
pliquer. Elle ne souffla, et attendit la fin, pensant 
qu’il allait lui reprocher quelque dépense, et ne 
s’attendant guère à ce dont il retournait. 

— Vous faites comme si vous ne m’entendiez pas, 
madame Blanchet, rajnena le meunier, et, si pour- 
tant , la chose est claire. Il s’agit donc de me jeter 
cela dehors , et plus tôt que plus tard , car j’en ai 
prou et déjà trop. 

— Jeter quoi? fit Madeleine ébahie. 

— Jeter quoi ! vous n’oseriez dire jeter fjui? 

— Vrai Dieu! non; je n’en sais rien, dit-elle. 
Parlez , si vous voulez que je vous entende. 

^ Vous me feriez sortir de mon sang-froid , cria 
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Cadet Blanchet en bramant comme un taureau. Je 
vous dis que ce champi est de trop chez moi , et que 
s’il y est encore demain malin , c'est moi qui lui ferai 
la conduite à grand renfort de bras, à moins qu'il 
n'aime mieux passer sous la roue de mon moulin. 

— Voilà de vilaines paroles et une mauvaise idée, 
maître Blancbet, dit Madeleine qui ne put se retenir 
de devenir blanche comme sa cornette. Vous achè- 
verez de perdre votre métier si vous renvoyez ce 
garçon ; car vous n’en retrouverez jamais un pareil 
pour faire votre ouvrage et se contenter de peu. Que 
vous a donc fait ce pauvre enfant pour que vous 
le vouliez chasser si durement ? 

— Il me fait faire la figure d'un sot, je vous le 
dis, madame ma femme, et je n'entends pas être la 
risée du pays. 11 est le maître chez moi , et l'ouvragé 
qu’il y fait mérite d’être payé à coups de triqué. 

Il fut besoin d'un peu de temps pour que Made- 
leine entendit ce que son mari voulait dire. Elle n'en 
avait du tout l'idée , et elle lui présenta toutes les 
bonnes raisons qu'elle put trouver pour le rapaiser 
et l’empêcher de s’obstiner dans sa fantaisie. 

Mais elle y perdit ses peines; il ne s’en fâcha que 
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plus fort, et quand il vit qu'elle s'aQligeait de perdre 
son bon serviteur François, il se remit en humeur 
de jalousie, et lui dit là-dessus des paroles si dures 
qu'elle ouvrit à la fin l'orèille , et se prit à pleurer 
de honte, de fierté et de grand chagrin. 

La chose n'en alla que plus mal ; Blanchet Jura 
qu'elle était amoureuse de cette marchandise d'hô- 
pital , qu'il en rougissait pour elle, et que si elle ne 
mettait pas ce champi à la porte sans délibérer, il 
se promettait de l'assommer et de le moudre comme 
grain. 

Sur quoi elle lui répondit plus haut qu'elle n'avait 
coutume , qu'il était bien le maître de renvoyer de 
chez lui qui bon lui semblait , mais non d'oD’enser 
ni d'insulter son honnête femme, et qu'elle s’en 
plaindrait au bon Dieu et aux saints du paradis 
comme d'une injustice qui lui faisait trop de tort et 
trop de peine. Et par ainsi , de mot en mot , elle en 
vint, malgré son propre vouloir, à lui reprocher son 
mauvais comportement, et à lui pousser cette raison 
bien vraie , que quand on est mécontent sous son 
sien bonnet, on voudrait faire tomber celui des 
autres dans la boue. 
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La chose se gâta davantage ainsi , et quand Blan- 
cliet commença à voir qu’il était dans son tort, la 
colère fut son seul remède. Il menaça Madeleine de 
lui clore la bouche d'un revers de main, et il l’eùt 
fait si Jcannie , attiré par le bruit, ne fût venu se 
mettre entre eux sans savoir ce qu’ils avaient , mais 
tout pâle et déconfit d’entendre cette chamaillerie. 
Blanchet voulut le renvoyer, et il pleura, ce qui 
donna sujet à son père de dire qu'il était mal élevé, 
capon , pleurard , et que sa mère n’en ferait rien de 
bon. Puis il prit cœur et se leva en coupant l’air de 
son bâton et en jurant qu'il allait tuer le champi. 

Quand Madeleine le vit si affolé de fureur, elle 
se jeta au-devant de lui , et avec tant de hardiesse 
qu’il en fut démonté et se laissa faire par surprise, 
elle lui ôta des mains son bâton et le jeta au loin 
dans la rivière. Puis elle lui dit, sans caller aucune- 
ment : — Vous ne ferez point votre perte en écou- 
tant votre mauvaise tête. Songez qu’un malheur est 
bientôt arrivé quand on ne se connaît plus, et si 
vous n’avez point d’humanité , pensez à vous-même 
et aux suites qu'une mauvaise action peut donner à 
la vie d’un homme. Depuis longtemps, mon mari, 
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vous menez mal la vôtre , et vous allez croissant de 
train et de galop dans un mauvais chemin. Je vous 
empêcherai , à tout le moins aujourd'hui , de vous 
jeter dans un pire mal qui aurait sa punition dans 
ce bas monde et dans l'autre. Vous ne tuerez per- 
sonne, vous retournerez plutôt d'où vous venez que 
de vous buter à chercher revenge d'un affront qu'on 
ne vous a point fait. Âllez-vous-en , c'est moi qui 
vous le commande dans votre intérêt, et c'est la 
première fois de ma vie que je vous donne un com- 
matidement. Vous l'écouterez , parce que vous allez 
voir que je ne perds point pour cela le respect que 
je vous dois. Je vous jure ma foi et mon honneur 
que demain le champi ne sera plus céans, et que 
vous pourrez y revenir sans danger de le rencontrer. 

Cela dit, Madeleine ouvrit la porte de la maison 
pour faire sortir son mari, et Cadet Blanchet, tout 
confondu de la voir prendre ces façons-là , content, 
au fond , de s'en aller et d'avoir obtenu soumission 
sans exposer sa peau , replanta son chapeau sur son 
chef, et , sans rien dire de plus , s'en retourna auprès 
de la Sévère. Il se vanta bien à elle et à d'autres 
d'uvoir fait sentir le bois vert à sa femme et au 
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champi ; mais comme de cela il n'était rien , la Sévère 
goûta son plaisir en fumée. 

Quand Madeleine Blanchet fut toute seule, elle 
envoya ses ouailles et sa chèvre aux champs sous la 
garde de Jeannie, et elle s'en fut au bout de l'écluse 
du moulin, dans un recoin de terrain que la course 
des eaux avait mangé tout autour, et où il avait 
poussé tant de rejets et de branchages sur les vieilles 
souches d’arbres , qu’on ne s'y voyait point à deux 
pas. C’était là qu’elle allait souvent dire ses raisons 
au bon Dieu, parce qu’elle n’y était pas dérangée et 
qu’elle pouvait s’y tenir cachée derrière 1^ grandes 
herbes folles, comme une poule d’eau dans son nid 
de vertes brindille. 

Sitôt qu’elle y fut, elle se mit à deux genoux pour 
faire une bonne prière , dont elle avait grand besoin 
et dont elle espérait grand confort; mais elle ne put 
songer à autre chose qu’au pauvre champi qu’il 
fallait renvoyer et qui l’aimait tant qu’il en mourrait 
de chagrin. Si bien qu’elle ne put rien dire au bon 
Dieu , sinon qu’elle était trop malheureuse de perdre 
son seul soutien et de se départir de l’enfant de son 
cœur. Et alore elle pleura tant et tant, que c'est 
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miracle qu'elle en revint, car elle fut si sulToquée, 
qu'elle en chût tout de son long sur l'herbage , et y 
demeura privée de sens pendant plus d'une heure. 

A la tombée de la nuit , elle tâcha pourtant de se 
ravoir; et comme elle entendit Jeannie qui ramenait 
ses bêtes en chantant , elle se leva comme elle put et 
alla préparer le souper. Peu après elle entendit venir 
les bœufs qui rapportaient le chêne acheté par Blan- 
chet, et Jeaunie courut bien joyeux au-devant de 
son ami François qu'il s’ennuyait de n’avoir pas vu 
de la journée. Ce pauvre petit Jeannie avait eu du 
chagrin , dans le moment , de voir son père faire de 
mauvais yeux à sa chère mère , et il avait pleuré aux 
champs sans pouvoir comprendre ce qu'il y avait 
entre eux. Mais ctu^rin d'enfant et rosée du matin 
n'ont pas de durée , et déjà il ne se souvenait plus de 
rien. Il prit François par la main , et , sautant comme 
un petit perdreau , il l’amena auprès de Madeleine. 

Il ne fallut pas que le champi regardât la meunière 
par deux fois pour aviser ses yeux rouges et sa figure 
toute blémie. «Mon Dieu , se dit-il , il y a un malheur 
dans la maison , » et il se mit à blêmir aussi et à 
trembler, et à regarder Madeleine, pensant qu'elle 
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lui pailerait. Mais elle le fil asseoir et lui servit son 
repas sans rien dire , et il ne put avaler une bouchée. 
Jeannie mangeait et devisait tout seul , et il n’avait 
plus de souci, parce que sa mère l’embrassait de 
temps en temps et l’encourageait à bien souper. 

Quand il fut couché , pendant que la servante ran- 
geait la chambre , Madeleine sortit et fit signe à 
François d’aller avec elle. Elle descendit le pré et 
marcha jusqu’à la fontaine. Là , prenant son courage 
à deux mains: — Mon enfant, lui dit-elle, le malheur 
est sur toi et sur moi , et le bon Dieu nous frappe 
d’un rude coup. Tu vois comme j’en souffre; par 
amitié pour moi, lâche d’avoir le cœur moins faible, 
car si tu ne me soutiens , je ne sais ce que je devien- 
drai. 

François ne devina rien , bien qu’il supposât tout 
d’abord que le mal venait de M. Blanchet. 

— Qu’est-ce que vous me dites là? dit-il à Made- 
leine en lui embrassant les n)ains tout comme si elle 
eût été sa mère. Comment pouvez-vous penser que 
je manquerai de cœur pour vous consoler et vous 
soutenir? Est-ce que je ne suis pas votre serviteur 

pour tant que j’ai à rester sur terre? Est-ce que je 
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ne suis pas voire enfant qui travaillera pour vous , et 
qui a bien assez de force à cette heure pour ne vous 
laisser manquer de rien? Laissez faire M. Blanchet, 
laissez-le manger son fait , puisque c’est son idée. 
Moi je vous nourrirai, je vous habillerai, vous et 
notre Jeannie. S’il faut que je vous quitte pour un 
temps, j’irai me louer, pas loin d’ici, par exemple! 
afin de pouvoir vous rencontrer tous les jours et 
venir passer avec vous les dimanches. Mais me voilà 
assez fort pour labourer et pour gagner l’argent qu il 
vous faudra. Vous êtes si raisonnable et vous vivez 
de si peu ! Eh bien ! vous ne vous priverez plus tant 
pour les autres, et vous en serez mieux. Allons, 
allons, madame Blanchet, ma chère mère, rapaisez- 
vous et ne pleurez pas , car si vous pleurez , je crois 
que je vas mourir de chagrin. 

Madeleine ayant vu qu’il ne devinait pas et qu’il 
fallait lui dire tout, recommanda son àme à Dieu et 
se décida à la grande peine qu’elle était obligée de 
lui faire. 
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— Allons, allons, François, mon fils, lui dit-elle, 
il ne s’agit pas de cela. Mon mari n’est pas encore 
ruiné, autant que je peux savoir l’état de ses affaires ; 
et si ce n’était que la crainte de manquer, tu ne me 
verrais pas tant de peine. N’a point peur de la misère 
qui se sent courageux pour travailler. Puisqu’il faut 
te dire de quoi J’ai le cœur malade, apprends que 
M. Blanchet s’est monté contre toi, et qu’il ne veut 
plus te souffrir à la maison. 

— Eh bien ! est-ce cela? dit François en se levant. 
Qu’il me lue donc tout de suite, puisque aussi bien Je 
ne peux exister après un coup pareil. Oui , qu’il en 
finisse de moi , car il y a longtemps que Je le gêne, 
cl il en veut à mes Jours, Je le sais bien. Voyons, où 
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est-il ? Je veux aller le trouver, et lui dire : « Sif-ni- 
fiez-raoi pourquoi vous me chassez. Peut-être que je 
trouverai de quoi répondre à vos mauvaises raisons. 
Et si vous vous y entêtez , dites-le , afin que... afin 
que... » Je ne sais plus ce que je dis, Madeleine; 
vrai! je ne le sais pas; je ne me connais plus , et je 
ne vois plus clair; j’ai le cœur trançi et la tète me 
vire ; bien sûr, je vas mourir ou devenir fou. 

Et le pauvre champi se jeta par terre et se frappa la 
tête de ses poings, comme le jour où la Zabelle avait 
voulu le reconduire à l’hospice. 

Voyant cela, Madeleine retrouva son grand cou- 
rage. Elle lui prit les mains, les bras, et le secouant 
bien fort, elle l’obligea de l’écouter. 

— Si vous n’avez non plus de volonté et de sou- 
mission qu’un enfant, lui dit-elle, vous ne méritez pas 
l’amitié que j’ai pour vous, et vous me ferez honte 
(le vous avoir élevé comme mon fils. Levez-vous. 
Voilà pourtant que vous êtes en âge d’homme, et il 
ne convient pas à un homme de se rouler comme 
vous le faites. Entendez-moi, François, etdites-moi 
si vous m’aimez assez iK)ur surmonter voti e chagrin 
et passer un peu de temps sans me voir. Vois, mon 
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enfant , c’est à propos pour ma tranquillité et pour 
mon honneur, puisque, sans cela, mon mari me 
causera des souffrances et des humiliations. Par 
ainsi, lu dois me quitter aujourd’hui par amitié, 
comme je t’ai gardé jusqu’à cette heure par amitié. 
Car l’amitié se prouve par des moyens différents, 
selon le temps et les aventures. El tu dois me quitter 
tout de suite, parce que, pour empêcher M. Blanchet 
de faire un mauvais coup de sa tète, j’ai promis que 
tu serais parti demain matin. C’est demain la Saint- 
Jean , il laut que tu ailles te louer, et pas trop près 
d’ici, car si nous étions à même de nous revoir sou- 
vent, ce serait pire dans l’idée de M. Blanchet. 

— Mais quelle est donc son idée, Madeleine? 
Quelle plainte fait-il de moi? En quoi me suis-je 
mal comporté? Il croit donc toujours que vous faites 
du tort à la maison pour me faire du bien ? Ça ne se 
peut pas, puisque j’en suis, à présent, de la maison ! 
Je n’y mange pas plus que ma faim, et je n’en fais 
pas sortir un fétu. Peut-être qu’il croit que je touche 
mon gage, et qu’il le trouve de trop grande cofi- 
tance. Eh bien! laissez -moi suivre mon idée d’aller 

lui parler pour lui expliquer que depuis le décès de 

to. 
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ma pauvre mère Zabelle, je n’ai Jamais voulu accep- 
ter de vous un petit écu ; — ou si vous ne voulez pas 
que je lui dise ça — et au fait, s’il le savait il vou- 
drait vous faire rendre tout le dù de mes gages que 
vous avez employé en œuvres de charité, — eh 
bien, je lui en ferai, pour le terme qui vient, la pro- 
position. Je lui offrirai de rester à votre service pour 
rien. De cette manièro-là, il ne pourra plus me 
trouver dommageable , et il me souffrira auprès de 
vous. 

— Non, non, non, François! répliqua vivement 
Madeleine,' ça ne se peut; et si tu lut disais pareille 
chose, il entrerait contre to et contre moi dans une 
colère qui amènerait des malheurs. 

— Mais pourquoi donc? dit François; à qui en a- 
t-il ? C’est donc seulement pour le plaisir de nous 
causer de la peine qu’il fait celui qui se méfie? 

Mon enfant, ne me demande pas la raison de 
son idée contre toi ; je ne peux pas te la dire. J’en 
aurais trop de honte pour lui , et mieux vaut pour 
nous tous que tu n’ess;tiespas de te l’imaginer. Ce que 
je peux t’affirmer, c’est que c’est remplir ton devoir 
envers moi que de t’en aller. Te voilà grand et fort, 
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lu peux le passer de moi ; etmêmement lu gagneras 
mieux ta vie ailleurs, puisque tu ne veux rien rece- 
voir de moi. Tous les enfants quittent leur mère pour 
aller travaillor, et beaucoup s’en vont au loin. Tu 
feras donc comme les autres, et moi j'aurai du cha- 
grin comme en ont toutes les mères, je pleurerai, je 
penserai à toi, je prierai Dieu matin et soir pour 
qu’il te préserve de mal... 

— Oui ! Et vous prendrez un autre valet qui vous 
servira mal, qui n’aura nul soin de votie fils et de 
votre bien, qui vous h'aira peut-être parce que 
M. Blancheilui commandera de ne pas vous écouter 
et qui ira lui redire tout ce que vous faites de bien en 
le tournant en mal. El vous serez malheureuse; et 
moi je ne serai plus là pour vous défendre et vous 
consoler ! Ah ! vous croyez que je n’ai pas de 
courage parce que j’ai du chagrin? Vous croyez 
qiie je ne pense qu’à moi, et vous me dites que j’au- 
rais du proül à être autre part ! Moi, je ne songe pas 
à moi en tout ceci. Qu’est-ce que ça me fait de ga- 
gner ou de perdre ? Je ne me demande pas seulement 
comment je gouvernerai mon chagrin. Que j’en vive 
ou que j’en meure, c’est comme il plaira à Dieu , et 
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ça ne m’importe pas, puisqu’on m’empêche d’em- 
ployer ma vie pour vous. Ce qui m’angoisse et à 
quoi je ne peux pas me soumettre, c’est que je vois 
venir vos peines. Vous allez être foulée à votre 
tour, et si on m’écarte du chemin , c’est pour 
mieux marcher sur votre droit. 

— Quand même le bon Dieu permettrait cela, dit 
Madeleine, il faut savoir souffrir ce qu’on ne peut 
empêcher. 11 faut surtout ne pas empirer son mau- 
vais sort en regimbant contre. Imagine-toi que je 
suis bien assez malheureuse, et demande-toi com- 
bien plus je le deviendrai si j’apprends que tu es 
malade, dégoûté de vivre et ne voulant pas te con- 
soler. Au lieu que si je trouve un peu de soulagement 
dans mes peines , ce sera de savoir que tu te com- 
IKirtes bien et que tu te maintiens en courage et 
santé pour l’amour de moi. 

Cette dernière bonne raison donna gagné à Made- 
leine. Le champi s’y rendit, et lui promit à deux ge- 
noux, comme on promet en confession, de faire tout 
son possible pour porter bravement sa peine. 

— Allons, dit-il en essuyant ses yeux moites, je 
partirai de grand matin, et je vous dis adieu, ici, ma 
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mère Madeleine! Adieu pour la vie, peul-èlre ;car 
vous ne me dites point si je pourrai jamais vous re- 
voir et causer avec vous. Si vous pensez que ce bon- 
lieur-là ne doive plus m’arriver, ne m’en dites rien, 
car je perdrais le courage de vivre. Laissez-moi gar- 
der l’espérance de vous retrouver un jour ici, à cette 
claire fontaine, où je vous ai trouvée pour la pre- 
mière fois il y aura tantôt onze ans. Depuis ce jour 
jusqu’à celui d’aujourd’hui, je n’ai eu que du conten- 
tement ; et le bonheur que Dieu et vous m’avez don- 
né, je ne dois pas le mettre en oubli, mais en souve- 
nance, pour m’aider à prendre, à compter de demain, 
le temps et le sort comme ils viendront. Je m’en vas 
avec un cœur tout transpercé et tout morfondu d'an- 
goisse, en songeant que je ne vous laisse pas heu- 
reuse, et que je vous ôte, en m’ôtantd’à côté de vous, 
le meilleur de vos amis ; mais vous m’avez dit que si 
je n’essayais pas de me consoler, vous seriez plus 
désolée. Je me consolerai donc comme je pouiTai en 
pensant à vous, et je suis trop ami de votre amitié 
pour vouloir la perdre en devenant lâche. Adieu , 
madame Blanchet, laissez-moi un peu ici tout seul; 
je serai mieux quand j’aurai pleuré tout mon soûl. 
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S’il tombe de mes larmes dans celle fontaine, vous 
songerez à moi toutes les fois que vous y viendrez 
laver. Je veux aussi y cueillir de la menthe pour em- 
baumer mon linge, car je vas tout à l’heure faire 
mon paquet ; et tant que je sentirai sur moi celte 
odeur-là, je me figurerai que je suis ici et que je vous 
vois. Adieu , adieu, ma chère mère, je ne veux pas 
retourner à la maison. Je pourrais bien embrasser 
mon Jeanuie sans l’éveiller, mais je ne m’en sens 
pas le courage. Vous l’embrasserez pour moi, je vous 
en prie, et pour ne. pas qu’il me pleure, vous lui di- 
rez demain que je dois retourner bientôt. Comme 
cela, en m’attendant, il m’oubliera un peu ; et, par la 
suite du temps, vous lui reparlerez de son pauvre 
François, afin qu’il ne m’oublie trop. Donnez-moi 
votre bénédiction, Madeleine, comme vous me l’avez 
donnée le jour de ma première communion. Il me 
la faut pour avoir 1a grâce de Dieu. 

Et le pauvre champi se mit à deux genoux en di- 
sant à Madeleine que si jamais, contre son gré, il lui 
avait fait quelque offense, elle cùtàla luipardonner. 

Madeleine jura qu’elle n’avait rien à lui pardon- 
ner, et qu’elle lui donnait une bénédiction dont elle 
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voudrait pouvoir rendre l’eflel aussi propice que de 
celle de Dieu. 

— Eh bien ! dit François, à présent que je vas re- 
devenir champi et que personne ne m’aimera plus, 
ne voulez-vous pas m’embrasser comme vous m’avez 
embrassé, par faveur, le jour de ma première com- 
munion? j’aurai grand besoin de me remémorer 
tout cela, pour être bien sûr que vous continuez, 
dans votre cœur, à me servir de mère. 

Madeleine embrassa le champi dans le même es- 
prit de religion que quand il était petit enfant. Pour- 
tant si le monde l’eût vu , on aurait donné raison à 
M. Blanchet de sa fâcherie, et on aurait critiqué cette 
honnête femme qui ne pensait point à mal , et à qui 
la vierge Marie ne fit point péché de son action. 

— Ni moi non plus, dit la servante de M. le curé. 

— Et moi encore moins, repartit le chanvreur. Et 
continuant : 

Elle s’en revint à la maison, dit-il, où de la nuit elle 
ne dormit miette. Elle entendit bien rentrer François 
qui vint faire son paquet dans la chambre à côté, et 
elle l’entendit aussi sortir à la piquette du jour. Elle 
ne se dérangea qu’il ne fût un peu loin, pour ne point 
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changer son courage en faiblesse, et quand elle l'en- 
tendit pa«ser sur le petit pont, elle entrebâilla suhli- 
Jementsa porte sans se montrer, afin de le voir de 
loin encore une fois. Elle le vit s'arrêter et regarder 
la rivière et le moulin, comme pour leur dire adieu. 
Et puis il s’en alla bien vile, après avoir cueilli un 
feuillage de peuplier qu’il mil à son chapeau, comme 
c’est la coutume quand on va à la loue, pour mon- 
trer qu’on cherche une place. 

Maître Blanchet arriva sur le midi et ne dit mot, 
jusqu’à ce que sa femme lui dit : 

— Eh bien! il faut aller à la loue pour avoir un 
autre garçon de moulin, car François est parti, et 
vous voilà sans serviteur. 

— Cela suffit, ma femme, répondit Blanchet, J’y 
vais aller, et je vous avertis de ne pas compter sur 
un jeune. 

Voilà tout le remerclment qu’il lui fit de sa sou- 
mission, cl elle se sentit si peinée qu’elle ne put 
s’empêcher de le montrer. 

— Cadet Blanchet , dit-elle , j’ai obéi à votre vo- 
lonté : j’ai renvoyé un bon sujet sans motif, et à 
regret , je ne vous le cache pas. Je ne vous demande 
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pas de m’en savoir gré ; mais , à mon tour, je vous 
donne un commandement; c’est de ne pas me faire 
d’affront, parce que Je n’en mérite pas. 

Elle dit cela d’une manière que Blanchet ne lui 
connaissait point et qui fit de l’efTet sur lui. 

— Allons, femme, dit-il en lui tendant la main, 
faisons la paix sur cette chose-là et n’y pensons plus. 
Peut-être que j’ai été un peu trop précipiteux dans 
mes paroles; mais c’est que , voyez-vous, j’avais des 
raisons pour ne point me fier à ce champi. C’est le 
diable qui mel ces enfants- là dans le monde, et il 
est toujours après eux. Quand ils sont bons sujets 
d’un côté, ils sont mauvais garnements sur un autre 
point. Ainsi je sais bien que je trouverai malaisément 
un domestique aussi rude au travail que celui-là ; 
mais le diable, qui est bon père, lui avait souillé le 
libertinage dans l’oreille, et je sais une femme qui a 
eu à s’en plaindre. 

— Cette femme-là n’est pas la vôtre, répondit 
Madeleine, et il se peut qu’elle mente. Quand elle 
dirait vrai , ce ne serait point de quoi me soupçonner. 

— Est-ce que je te soupçonne? dit Blanchet haus- 
sant les épaules; je n’en avais qu'après lui, el à 

1 1 
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présent qu’il est parti, jç n’y pense plus. Si je t’ai 
dit quelque chose qui t’ait déplu , prends que je plai- 
santais. 

— Ces plaisanteries-là ne sont pas de mon goût , 
répliqua Madeleine. Gardez-les pour celles qui les 
aiment. 


• 
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Dans les premiers jours, Madeleine Blanchet porta 
assez bien son chagrin. Elle apprit de son nouveau 
domestique , qui avait rencontré François à la loue, 
que le champi s’était accordé pour dix-huit pistoles 
par an avec un cultivateur du côté d'Aigurande, qui 
avait un fort moulin et des terres. Elle fut contente 
de le savoir bien placé, et elle lit son possible pour 
se remettre à ses occupations sans trop de regret. 
Mais , malgré elle , le regret fut grand , et elle en fut 
longtemps malade d’une petite (lèvre qui la consumait 
tout doucettement, sans que personne y fit attention. 
François avait bien dit qu’en s'en allant il lui emme- 
nait son meilleur ami. L'ennui la prit de se voir toute 
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seule , et de n’avoir personne à qui causer. Elle en 

choya d’autant plus son fils Jeannie, qui était, de 

vrai, un gentil gars, et pas plus méchant qu’un 

agneau. 

Mais outre qu’il était trop jeune pour comprendre 
tout ce qu’elle aurait pu dire à François, il n’avait 
pas pour elle les soins et les attentions qu’au meme 
i'ige le cbampi avait eus. Jeannie aimait bien sa mère, 
et plus même que le commun des enfants ne fait, 
parce qu’elle était une mère comme il ne s’en voit 
pas tous les jours. Mais il ne s’étonnait et ne s’émeu- 
vait pas tant pour elle que François. Il trouvait tout 
simple d’être aimé et caressé si fidèlement. Il en pro- 
fitait comme de son bien, et y comptait comme sur 
son dû. .\u lieu que le champi n’était méconnaissant 
de la plus petite amitié et en faisait si grand remer- 
ciment par sa conduite, sa manière de parler, et de 
regarder, et de rougir, et de pleurer, qu'en se trou- 
vant avec lui, Madeleine oubliait qu’elle n’avait eu 
ni repos, ni amour, ni consolation dans son mé- 
nage. 

Elle l esongea à son malheur quand elle retomba 
dans son désert, et remâcha longuement toutes les 
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peines que celte amitié et cette compagnie avaient 
tenues en suspens. Elle n'avait plus personne pour 
lire avec elle, pour s’intéresser à la misère du monde 
avec elle, pour prier d’un même cœur, et même pour 
badiner honnêtement quand et quand, en paroles de 
bonne foi et de bonne humeur. Tout ce qu’elle voyait, 
tout ce qu’elle faisait n’avait plus de goût pour elle, 
et lui rappelait le temps où elle avait eu ce bon com- 
pagnon si tranquille et si amitieux. Allait-elle à sa 
vigne, ou à ses arbres fruitiers, ou dans le mou- 
lin, il n’y avait pas un coin grand comme la main 
où elle n’eùt repassé dix mille fois avec cet en- 
fant pendu à sa robe, ou ce courageux serviteur 
empressé à son côté. Elle était comme si elle avait 
perdu un tils de grande valeur et de grand espoir, 
cl elle avait beau aimer celui qui lui restait, il y 
avait une moitié de son amitié dont elle ne savait 
plus que faire. 

Son mari, la voyant traîner un malaise, et prenant 
en pitié l’air de tristesse et d’ennui qu’elle avait, 
craignit qu’elle ne fît une forte maladie , et il n'avait 
pas envie de la perdre, parce qu’elle tenait son bien 

en bon ordre et ménageait de son côté ce qu'il inan- 

II. 


Digitized by Google 



126 FRANÇOIS LE CHAMPI. 

geail du sien. La Sévère ne voulant pas le souffrir à 
son moulin, il sentait bien que tout irait mal pour 
lui dans cette partie de son avoir si Madeleine n’en 
avait plus la charge, et, tout en la réprimandant à 
l'habitude, et se plaignant qu’elle n'y mettait pas 
assez de soin , il n'avait garde d'espérer mieux de la 
part d'une autre. 

11 s'ingénia donc, pour la soigner et ladésennuyer, 
de lui trouver une compagnie, et la chose vint à point 
que, son oncle étant mort, la plusjeunede ses sœurs, 
qui était sous sa tutelle, lui tomba sur les bras. Il 
avait pensé d’abord à la mettre de résidence chez la 
Sévère, mais ses autres parents lui en firent honte ; 
et d'ailleurs quand la Sévère eut vu que cette fillette 
prenait quinze ans et qu’elle s'annonçait pour jolie 
comme le Jour, elle n’eut plus envie d’avoir dans sa 
maison le bénéfice de ( ette tutelle, et elle dit à Blan- 
chet que la garde et la veillance d'une Jeunesse lui 
paraissaient trop chanceuses. 

£n raison de quoi Blanchet, qui voyait du profit à 
être le tuteur de sa sœur, -^cai l’oncle qui l’avait éle- 
vée l’avait avantagée sur son testament, — et qui n’a- 
vait garde de confier son entretien à autre parenté, 
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l’amena à son moulin et enjoignit à sa femme de l’a- 
voir pour sœur et compagne, de lui apprendre à tra- 
vailler, de s'en faire aider dans le soin du ménage, et 
de lui rendre la tâche assez douce pourtant pour 
qu’elle n’eût point envie d’aller vivre autre part. 

Madeleine accepta de bonne volonté ledit arrange- 
ment de famille. Mariette Blauchel lui plut tout d’a- 
bord, pour l’avantage de sa beauté qui avait déplu à 
Sévère. Elle pensait qu’un bon esprit et un bon cœur 
vont toujours de compagnie avec une belle figure, et 
elle reçut la jeune enfant, non pas tant comme une 
sœur que comme une fille, qui lui remplacerait peut- 
être son pauvre François. 

Pendant ce temps-là, le pauvre François prenait 
son mal en patience autant qu’il pouvait, et ce n’était 
guère, car jamais ni homme ni enfant ne fut chargé 
d’un mal pareil. Il commença par en faire une ma- 
ladie, et ce fut peut être un bonheur pour lui, car là 
il éprouva le bon cœur de ses maîtres , qui ne le fi- 
rent point porter à l’hôpital et le gardèrent chez eux 
où il fut bien soigné. Ce mcunier-là ne ressemblait 
guère à Cadet Blancbet , et sa fille, qui avait une 
trentaine d’années et n’était point encore établie , 
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était en réputation pour sa charité et sa bonne con- 
duite. 

Ccsgcns-là virent bien d’ailleurs que, malgré l’ac- 
cident, ils avaient fait, au regard du cbampi, une 
bonne trouvaille. 

11 était si solide et si bien corporé, qu’il se sauva 
de la maladie plus vite qu’un autre, et mémement il 
se mit à travailler avant d’ètre guéri, ce qui ne le tit 
[Joint rechuter. Sa conscience le tourmentait pour 
réparer le temps perdu et récompenser ses maîtres 
de leur douceur. Pendant plus de deux mois pour- 
tant, il se ressentit de son mal, et, en commençant à 
travailler les matins, il avait le corps étourdi comme 
s’il fût tombé de la faîtière d’une maison. Mais peu à 
peu il s’échauffait , et il n’avait garde de dire le mal 
qu’il avait à s’y mettre. On fut bientôt si content de 
lui , qu’on lui confia la gouverne de bien des choses 
qui étaient au-dessus de son emploi. On se trouvait 
bien de ce qu’il savait lire et écrire, et on lui lit tenir 
des comptes, chose qu’on n’avait pu faire encore, et 
qui avait souvent mis du trouble dans les affaires du 
moulin, linfui il fut aussi bien que jtossible dans son 
malheur; et comme, par prudence, il ne s’élail [joint 


( 


Digitized by Google 



FHAXrOIS LE CllAMPl. 120 

vanté d’êlrc champi, personne ne lui reprocha son 
origine. 

Mais ni les bons Irailements, ni l'occupation, ni la 
maladie ne pouvaient lui faire oublier Madeleine et 
ce cher moulin du Comiouer, et son petit Jeaunie, et 
le cimetière où gisait la Zabelle. Son cmur était tou- 
jours loin de lui, et le dimanche, il ne faisait autre 
chose que d’y songer, ce qui ne le reposait guère des 
fatigues de la semaine. Il était si éloigné de son 
endroit, étant h plus de six lieues de pays, qu’il 
n’en avait jamais de nouvelles 11 pensa d’abord s’y 
accoutumer, mais l’inquiétude lui mangeait le sang, 
et il s’inventa des moyens pour savoir au moins deux 
fois l’an comment vivait Madeleine : il allait dans les 
foires, cherchant de l’œil quelqu’un de connaissance 
de son ancien endroit, et quand il l'avait trouvé, il 
s’enquérait de tout le monde qu’il avait connu, com- 
mençant par prudence, par ceux dont il se souciait 
le moins , pour arriver à Madeleine qui l’intéressait 
le plus , et , de cette manière , il eut quelque nou- 
velle d’elle et de sa famille. 

—Mais voilà qu’il se fait tard, messieurs mes amis, 
et je m’endors sur mou histoire. A demain ; si vous 


Digitized by Google 



to FRANÇOIS LE CHAMPI. 

voulez , je vous dirai le reste. Bonsoir la compa- 
gnie. 

Le chanvreur alla se coucher, et le métayer, aUu- 
mant sa lanterne , reconduisit la mère Monique au 
presbytère, car c’était une femme d’âge qui ne voyait 
plus bien clair à se conduire. 
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Au lendemain, nous nous retrouvâmes tous à la 
ferme , et le chanvreur reprit ainsi son récit : 

— 11 y avait environ trois ans que François de- 
meurait au pays d’Aigurande, du côté de Villechiron, 
dans un beau moulin qui s'appelle Haut-ChampauU, 
ou Bas-€hampault, ou Frecbampault , car dans ce 
pays-là, comme dans le nôtre, Champault est un nom 
répandu. J'ai été par deux fois dans ces endroits-là, 
et c’est un beau et bon pays. Le monde de campagne 
y est plus riche, mieux logé, mieux habillé ; on y 
fait plus de commerce, et quoique la terre y soit 
plus maigre , elle rapporte davantage. Le terrain y 
est pourtant plus cabossé. Les rocs y percent et les 
rivières y ravinent fort. Mais c’est joli et plaisant 
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tout (le même. Les arbres y sont beaux ù merveillo, 
et les deux Creuses roulent là dedans à grand ra- 
mage, claires comme eau de roche. 

Les moulins y sont de plus de conséquence que 
chez nous, et celui où résidait François était des plus 
forts et des meilleurs. Un jour d’hiver, son maître, 
qui s’appelait Jean Vertaud, lui dit: 

— François, mon serviteur et mon ami, j’ai un 
petit discours à te faire, et je te prie de me donner 
ton attention : 

Il y a déjà un peu de temps que nous nous con- 
naissons, toi et moi , et si j’ai beaucoup gagné dans 
mes affaires, si mon moulin a prospéré , si j’ai em- 
porté la préférence sur tous mes confrères, si, par- 
fin, j’ai pu augmenter mon avoir, je ne me cache pas 
que c’est à toi que j’en ai l’obligation. Tu m’as servi, 
non pas comme un domestique, mais comme un ami 
et un parent. Tu t’es donné à mes intérêts comme 
si c’était les tiens. Tu as régi mon bien comme jamais 
je n’aurais su le faire, et tu as en tout montré que 
tu avais plus de connaissance et d’entendement que 
moi. Le bon Dieu ne m’a pas fait soupçonneux , et 
j’aurais été toujours trompé si 1u n’avais contrôlé 
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toutes gens et toutes choses autour de moi. Les 
personnes qui faisaient abus de ma bonté ont un 
peu crié, et tu as voulu hardiment en porter l’en- 
dosse, ce qui l’a exposé, plus d’une fois, à des 
dangers dont lu es toujours sorti par courage et 
douceur. Car ce qui me plaît de toi, c’est que tu as 
le cœur aussi bon que la tète et la main. Tu aimes 
le rangement et non l’avarice. Tu ne te laisses pas 
duper comme moi , et pourtant lu aimes comme moi 
à secourir le prochain. Pour ceux qui étaient de vrai 
dans la peine, tu as été le premier à me conseiller 
d’être généreux. Pour ceux qui en faisaient la frime, 
tu as été prompt à m’empêcher d’être affiné. Et puis, 
lu es savant pour un homme de campagne. Tu as de 
l’idée et du raisonnement. Tu as des inventions qui 
te réussissent toujours, et toutes les choses aux- 
quelles tu mets la main tournent à bonne fin. 

Je suis donc content de toi et je voudrais le con- 
tenter pareillement pour ma part. Dis-moi do?ic, 
tout franchement, si tu ne souhaites point quelque 
chose de moi , car je n’ai rien à te refuser. 

— Je ne sais pas pourquoi vous me demandez celle 

cliose-là, répondit François. Il faut donc, mon inai- 
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tre, que je vous aie paru mécontent de vous, et cela 
n’est point. Je vous prie d’en être certain. 

— Mécontent, je ne dis pas. Mais enlin , tu as un 
air, à l’habitude, qui n’est pas d’un homme heureux. 
Tu n’as point de gaieté, tu ne ris avec personne, tu 
ne t’amuses jamais. Tu es si sage qu’on dirait tou- 
jours que tu portes un deuil. 

— M’en blâmez-vous, mon maître? En cela , je ne 
pourrais vous contenter, car je n’aime ni la bouteille 
ni la danse; je ne fréquente ni le cabaret ni les 
assemblées ; je ne sais point de chansons et de sor- 
nettes pour faire rire. Je ne me plais à rien qui me 
détourne de mon devoir. 

— En quoi tu mérites d’élre tenu en grande estime, 
mon garçon, et ce n’est pas moi qui t'eu blâmerai. 
Si je te parle de cela, c’est parce que j’ai une ima- 
ginalion que tu as quelque souci. Peut-être trouves- 
tu que tu te donnes ici bien du mal pour les autres, 
et qu’il ne t’en reviendra jamais rien. 

— Vous avez tort de croire cela, maître Verlaud. 
Je suis aussi bien récompensé que je peux le souhai- 
ter, et en aucun lieu je n’aurais peut-être trouvé le 
ton gage que , de votre seul gré, et sans que je vous 
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inquiète, vous avez voulu me fixer. Ainsi vous m’avez 
augmenté chaque année , et à la Saint-Jean passée 
vous m'avez mis à cent écus, ce qui est un prix fort 
coutanceux pour vous. Si ça venait à vous gêner, j’y 
renoncerais volontiers, croyez-moi. 
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— Voyons, voyons, François, nous ne nous en- 
tendons guère, repartit maître Jean Verlaud; et je 
ne sais plus par quel bout le prendre. Tu n'es pour- 
tant pas sot, et je pensais t’avoir assez mis la parole 
à la bouche; mais puisque tu es honteux, je vas 
t'aider encore. N’es-tu porté d’inclination pour au- 
cune fille du pays? 

— Non, mon maître , répliqua tout droilenient le 
cbampi. 

-Vrai? 

— Je vous en donne ma foi. 

— Et tu n’en vois pas une qui te plairait si tu 
avais les moyens d’y prétendre? 

— Je ne veux pas me marier. 
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— Voilà une idée ! Tu es trop jeune pour en ré- 
pondre. Mais la raison? 

— - La raison? dit François. Ça vous importe donc, 
mon maître ? 

— Peut-être, puisque j’ai de rintérèl ix)ur loi. 

— Je vas vous la dire ; je n’ai pas de raison ix>ur 
m’en cacher. Je n’ai jamais connu ni père ni mère... 
Et, tenez, il y a une chose que je ne vous ai jamais 
dite ; je n’y étais pas forcé ; mais si vous m’aviez 
questionné, je ne vous aurais pas fait de mensonge. 
Je suis champi, je sors de l’hospice. 

— Oui-da! s’exclama JeanVerlaud, un peu sa- 
boulé par cette confession ; je ne l’aurais jamais 
pensé. 

— Pourquoi ne l’auriez -vous jamais pensé?.... 
Vous ne répondez pas, mon maître? Eh bien , moi, 
je vas répondre pour vous. C’est que, me voyant bon 
sujet , vous vous seriez étonné qu’un champi pût 
l’étre. C’est donc une vérité que les champis ne don- 
nent point de confiance au monde, et qu’il y a quel- 
que chose contre eux? Ça n’est pas juste, ça n’est 
pas humain; mais enfin c’est comme ça, et c’est 

bien forte de s’y conformer, puisijuc les meilleurs 
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cœurs n'en sont pas exempts, et que vous-même.... 

— Non , non , dit le maître en se ravisant, — car 
il était un homme juste, et ne demandait pas mieux 
que de renier une mauvaise pensée; — ^je ne veux 
pas être contraire à la justice, et si j'ai eu un mo- 
ment d’oubliance là-dessus, tu peux m'en absoudre, 
c'est déjà passé. Donc, tu crois que lu ne pourrais 
pas te marier, parce que tu es né chainpi? 

— Ce n'est pas ça, mon maître, et je ne m'inquiète 
point de l’empêchement. 11 y a toutes sortes d’idées 
dans les femmes , et aucunes ont si bon cœur que 
ça serait une raison de plus. 

— Tiens! c’est vrai, dit Jean Vertaud. Les femmes 
valent mieux que nous pourtant!.... Et puis, fit-il en 
riant, un beau gars comme toi, tout verdissant de 
jeunesse, et qui n'est écloché ni de son esprit ni de 
son corps, peut bien donner du réveillon au plaisir 
de se montrer charitable. Mais voyons ta raison. 

— Écoutez , dit François, j’ai été tiré de l'hospice 
et nourri par une femme que je n’ai point connue. 
A sa mort, j’ai été recueilli par une autre qui m’a 
pris pour le mince profil du secours accordé par le 
gouvernemcnlà ceux de mon espèce; mais elle a été 
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bonne pour moi , et quand j'ai eu le malheur de la 
perdre, Je ne me serais pas consolé, sans le secours 
d’une autre femme qui a été encore la meilleure des 
trois, et pour qui j'ai gardé tant d’amitié que je ne 
veux pas vivre pour une autre que pour elle. Je l’ai 
quittée pourtant, et peut-être que je ne la reverrai 
jamais , car elle a du bien , et il se peut qu’elle n’ait 
jamais besoin de moi. Mais il se peut faire aussi que 
son mari qui, m’a-t-on dit, est malade depuis l’au- 
tomne, et qui a fait beaucoup de dépenses qu’on ne 
sait pas, meure prochainement et lui laisse plus de 
dettes que d’avoir. Si la chose arrivait, je ne vous 
cache point, mon maître, que je m’en retournerais 
dans le pays oü elle est, et que je n’aurais plus 
d’autre soin et d autre volonté que de l’assister, elle 
et son fils, et d’empècher par mon travail la misère 
de les grever. Voilà pourquoi je ne veux point prendre 
d’engagement qui me retienne ailleurs. Je suis chez 
vous à l’année, mais, dans le mariage, je serais lié 
ma vie durant. Ce serait par ailleurs trop de devoirs 
sur mon dos à la fois. Quand j’aurais femme et en- 
fants, il n’est pas dit que je pourrais gagner le pain 
de deux nténages ; il n'est pas dit non plus, quand 
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même je trouverais, par impossible, une femme qui 
aurait un peu de bien, que j’aurais le bon droit pour 
moi en retirant l’aise de ma maison pour le porter 
dans une autre. Par ainsi, je compte rester garçon. Je 
suis jeune, et le temps ne me dure pas encore; mais 
s’il advenait que j’eusse en tète quelque amourette, 
je ferais tout pour m’en corriger, parce que, de 
femmes , voyez-vous , il n’y en a qu’une pour moi , 
et c’est ma mère Madeleine, celle qui ne s’embar- 
rassait pas de mon état de champi et qui m’a élevé 
comme si elle m’avait mis au monde. 

— Eh bien, ce que tu m’apprends là, mon ami, 
me donne encore plus de considération pour loi , 
répondit Jean Veriaud. 11 n’est rien de si laid que la 
méconnaissance, rien de si beau que la recordation 
des services reçus. J’aurais bien quelque bonne rai- 
son à te donner, pour te montrer que tu pourrais 
épouser une jeune femme qui serait du même cœur 
que toi, et qui t’aiderait à porter assistance à la 
vieille; mais, pour ces raisons-là, j’ai besoin de me 
consulter, et j’en veux causer avec quelqu’un. 

11 ne fallait pas être bien malin pour deviner que, 
ilans sa bonne ùmc et dans son bon jugement aussi, 
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Jean Vertaud avait imaginé un mariage entre sa tille 
et François. Elle n’était point vilaine, sa lllle, et, si 
elle avait un peu plus d'àge que François, elle avait 
assez d’écus pour parfaire la différence. Elle était tille 
unique, et c’était un gros parti. Mais son idée jus- 
qu’à l’heure avait été de ne point se marier , dont son 
père était bien contrarié. Or comme il voyait, depuis 
un tour de temps, qu’elle faisait beaucoup d’état de 
François, il l’avait consultée à son endroit; et comme 
c’était une fille fort retenue, il avait eu un peu de 
mal à la confesser. A la lia elle avait, sans dire non 
ni oui , consenti son père à tâter François sur l’article 
du mariage, et elle attendait de savoir son idée, un 
peu plus angoissée qu’elle ne voulait le laisser croire. 

Jean Vertaud eût bien souhaité lui porter une 
meilleure réponse, d’abord pour l’envie qu’il avait 
de la voir s’établir , ensuite parce qu’il ne pouvait pas 
désirer un meilleur gendre que François. Outre l’a- 
mitié qu’il avait pour lui , il voyait bien clairement 
que ce garçon , tout pauvre qu’il ôtait venu chez lui, 
valait de l’or dans une famille pour son entendement, 
sa vitesse au travail et sa bonne conduite. 

L’article du cbauipiagc chagrina bien un iiou la 


Digitized by Google 



I i2 FRANÇOIS LK CHAMP!. 

fille. Elle avait un peu de derlé, mais elle eut vite 
pris son parti, et le goût lui vint plus éveillé, quand 
elle ouït que François était récalcitrant sur l’amour. 
Les femmes se prennent par la contrariété, et si 
François avait voulu manigancer pour faire oublier 
l’accroc de sa naissance, il n’aurait pas fait une meil- 
leure finesse que celle de montrer du dégoût pour le 
mariage. 

En sorte que la fille à Jean Veriaud fut décidée ce 
jour-là pour François, comme elle ne l’avait pas en- 
core été. 

— N’est-ce que ça? dit-elle à son père. 11 croit 
donc que nous n’aurions pas le cœur et les moyens 
d’assister une vieille femme et de placer son garçon ? 

II faut bien qu’il n’ail pas eûtendu ce que vous lui 
glissiez, mon père, car s’il avait su qu’il s’agissait 
d’entrer dans notre famille, il ne se serait point 
tourmenté de ça. 

El le soir, à la veillée. Jeannette Veriaud dit à 
François : — Je faisais grand cas de vous , François ; 
mais j’en fais encore plus , depuis que mon père m’a 
raconté votre amitié pour Une femme qui vous a 
élevé et pour qui vous voulez travailler toute votre 
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vie. C’est affaire à vous d’avoir des sentiments... Je 
voudrais bien connaître cette femme-là pour être à 
même de lui rendre service dans l’occasion , parce 
que si vous lui avez conservé tant d’attache , il faut 
qu’elle soit une femme de bien. 

— Oh ! oui , dit Françoiç, qui avait du plaisir à 
causer de Madeleine, c’est une femme qui pense 
bien , une femme qui pense comme vous autres. 

Cette parole réjouit la fille à Jean Vertaud, et, se 
croyant sûre de son fait : 

— Je souhaiterais, dit-elle, que si elle devenait 
malh. ureuse, comme vous en avez la crainte, elle 
vint demeurer par chez nous. Je vous aiderais à la 
soigner, car elle n’est plus jeune, pas vrai? N’esl- 
elle point infirme? 

— Infirme? non , dit François, son âge n’est point 
pour être infirme. 

— Elle est donc encore jeune? dit la Jeannette 
Vertaud qui commença à dresser l’oreille. 

— Oh ! non , elle ne l’est guère, répondit Fran- 
çois tout simplement. Je n’ai pas souvenance de 
l’âge qu’elle peut avoir à cette heure. C’était pour 
moi comme ma mère, et je ne regardais pas à scs uns. 
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— ïlst-ce qu’elle a été bien, celle femme? de- 
manda la Jeannelle, après avoir barguinè un mo- 
ment pour faire cette question-là. 

— Bien? dit François un peu étonné ; vous voulez 
dire jolie femme? Pour moi elle est bien assez jolie 
comme elle est ; mais à vous dire vrai , je n’ai jamais 
songé à cela. Qu’est-ce que ça peut faire à mon 
amitié ? Elle serait plus laide que le diable , que je 
n’y aurais jamais fait attention. 

— Mais enfin , vous pouvez bien dire environ l’àge 
qu’elle a? 

— Attendez ! son garçon avait cinq ans de moins 
que moi. Eh bien ! c’est une femme qui n’est pas 
vieille, mais qui n’est plus bien jeune, c’est appro- 
chant comme.... 

— Comme moi ? dit la Jeannette en se forçant un 
peu pour rire. En ce cas, si elle devient veuve, il ne 
sera plus temps pour elle de se remarier, pas vrai? 

— Ça dépend , répondit François. Si son mari ne 
mange pas le tout et qu’il lui reste du bien , elle ne 
manquera pas d’épouseurs. 11 y a des gars qui, pour 
de l’argent, épouseraient aussi bien leur grund’tanle 
que leur petite-nièce. 
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— El VOUS ne faites pas d’eslime de ceux qui se 
marient pour de l'argent ? 

— Ça ne serait toujours pas mon idée, répondit 
François. 

Le champi , tout simple de cœur qu'il était, n'était 
pas si simple d'esprit, qu'd n'eût fini par compren- 
dre ce qu'on lui insinuait, et ce qu'il disait là, il 
ne le disait pas sans intention. Mais la Jeannette ne 
se le tint pas pour dit, et elle s'énamoura de lui un 
peu plus. Elle avait été très courtisée sans se soucier 
d'aucun galant. Le premier qui lui convint fut celui 
qui lui tournait le dos, tant les femmes ont l'esprit 
bien fait. 

François vit bien , par les jours ensuivants , qu'elle 
avait du souci , qu'elle ne mangeait quasiment point, 
et que quand il n'avait point l'air de la voir , elle 
avait toujours les yeux attachés sur lui. Celte fantai- 
sie le chagrina. Il avait du respect pour cette bonne 
tille, et il voyait bien qu'à faire rinditférent , il la 
rendait plus amoureuse. Mais il n'avait point de goût 
pour elle, et s'il l'eût prise, c'eût été par raison et 
par devoir plus que par amitié. 

Cela lui fit songer qu'il n'avait pas pour longtemps 
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à rester cliez Jean Vertaud , parce que , pour tanUM 
ou pour plus tard, cette afTaire-là amènerait quelque 
chagrin ou quelque fâcherie. 

Mais il lui arriva , dans ce temps-là, une chose bien 
particulière, et qui faillit à changer tonies ses inten- 
tions. 
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Une matinée, M. le curé d’Aigurande vint comme 
pour se promener au moulin de Jean Vertaud , et il 
tourna un peu de temps dans la demeure, jusqu'à 
ce qu'il pût agrafer François dans un coin du jar- 
din. Là il prit un air très secret, et lui demanda s'il 
était bien François dit la Fraise, nom qu'on lui aurait 
donné à l'état civil où il avait été présenté comme 
cbampi, à cause d'une marque qu'il avait sur le bras 
gauche. Le curé lui demanda aussi son âge au plus 
juste, le nom de la femme qui l'avait nourri, les de- 
mrurances qu'il avait suivies, et finalement tout ce 
qu'il pouvait savoir de sa naissance et de sa vie. 

François alla quérir ses papiers, et le curé parut 
fort content. 
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— Eh bien ! lui dit-il , venez demain ou ce soir à 
la cure, et gardez qu’on ne sache ce que j'aurai à 
vous faire savoir, car il m’est défendu de l’ébruiter, 
et c’est une affaire de conscience pour moi. 

Quand François fut rendu à la cure, M. le curé, 
ayant bien fermé les portes de la chambre , tira de 
son armoire quatre petits bouts de papier fin et dit : 
François la Fraise, voilà quatre mille francs que 
votre mère vous envoie. Il m’est défendu de vous 
dire son nom , ni dans quel pays elle réside , ni si 
elle est morte ou vivante à l’heure qu’il est. C’est une 
pensée de religion qui l’a portée à se ressouvenir de 
vous , et il paraîtrait qu’elle a toujours eu quelque 
intention de le faire, puisqu’elle a su vous retrou- 
ver, quoique vivant au loin. Elle a su que vous étiez 
bon sujet, et elle vous donne de quoi vous établir, 
à condition que d’ici à six mois vous ne parlerez 
point, si ce n’est à la femme que vous voudriez épou- 
ser , du don que voici. Elle me charge de me con- 
sulter avec vous pour le placement ou pour le dépftt, 
et me prie de vous prêter mon nom au besoin pour 
que l’alfaire soit tenue secrète. Je ferai là-dessus ce 
que vous voudrez; mais il m'est enjoint de ne vous 
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livrer l’argent qu'en échange de voire parole de ne 
rien dire cl de ne rien faire qui puisse évenler le 

secret. On sait qu’on peut compter sur voire foi ; 

« 

voulez-vous la donner? 

François prêta serment et laissa l’argent à M. le 
curé, en le priant de le faire valoir comme il l’enten- 
drait; car il connaissait ce prélre-là pour un bon , 
et il en est d’eux comme des femmes, qui sont toute 
bonté ou toute chétivité. 

Le champi s’en vint à la maison plus triste que 
joyeux. Il pensait à sa mère et il eût bien donné les 
quatre mille francs pour la voir et l’embrasser. Mais 
il se disait aussi qu’elle venait peut-être de décéder, 
et que son présent était une de ces dispositions qu’on 
prend à l’article de la mort ; et cela le rendait encore 
plus sérieux , d’être privé de porter son deuil et de 
lui faire dire des messes. Morte ou vivante, il pria le 
bon Dieu pour elle, afin qu’il lui pardonnât l’abandon 
qu’elle avait fait de son enfant, comme son enfant le 
lui pardonnait de grand cœur, priant Dieu aussi de 
lui pardonner les siennes fautes pareillement. 

11 tâcha bien de ne rien laisser paraître ; mais pour 

plus d’une quinzaine il fut comme enterré dans des 

13 . 
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rêvasseries aux heures de son repas, et les Verlaud 
s'en émerveillèrent. 

— Ce garçon ne nous dit pas toutes ses pensées, 
observait le meunier. Il faut qu'il ait l’amour en tête. 

— C'est peut-être pour moi, pensait la fille, et il 
est trop délicat pour s'en confesser. Il a peur qu’on 
ne le croie affolé de ma richesse plus que de ma per- 
sonm* ; et tout ce qu’il fait, c’est pour empêcher qu’on 
ne devine son souci. 

Là-d ssus, elle se mit en léte de séduire sa farou- 
cheté, et elle l'amignonna si honnêtement en paroles 
et en quar ts d’œil , qu’il en fut un peu secoué au 
milieu de ses ennuis. 

Et par moments, il se disait qu'il était assez riche 
pour secourir Madeleine en cas de malheur, et qu’il 
pouvait bien se marier avec une fille qui ne lui ré- 
' clamait point de fortune. Il ne se sentait point affolé 
d'aucune femme; mais il voyait les bonnes qualités 
de Jeannette Vertaud, et il craignait de montrer un 
mauvais cœur en ne répondant point à ses inten- 
tions. Par moments son chagrin lui faisait peine, et 
il avait quasiment envie de l’en consoler. 

* .Mais voilà que tout d’un coup, à un voyage qu’il 
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fil à Crevant pour les aiTaires de son mailre, il ren- 
contra un cantonnier-piqueur qui était domicilié vers 
Presles, et qui lui apprit la mort de Cadet Blanchet, 
ajoutant qu’il laissait un grand embrouillas dans ses 
affaires, et qu’on ne savait si sa veuve s’en tirerait à 
bien ou mal. 

François n’avait point sujet d’aimer ni de regretter 
maître Blanchet. Et si, il avait tant de religion dans 
le cœur, qu’en écoutanl-^a nouvelle de sa mort il eut 
les yeux moites et la tâte lourde comme s’il allait 
pleurer ; il songeait que Madeleine le pleurait à celte 
heure, lui pardonnant tout, et ne se souvenant de 
rien , sinon qu’il était le père de son enfant. Et le 
regret de Madeleine lui ré{K>ndait dans l’esprit et le 
forçait à pleurer aussi pour le chagrin qu’elle devait 
avoir. 

Il eut envie de remonter sur son cheval et de cou- 
rir auprès d’elle ; mais il pensa devoir en demander 
la permission à son maître. 
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— Mon maître, dit-il à Jean Vertaud, il me faut 
partir pour un bout de temps, court ou long, je n’en 
saurais rien garantir. J’ai affaire du côté de mon an- 
cien endroit, et je vous semonds de me laisser aller 
de bonne amitié ; car, à vous parler en vérité, si vous 
me déniez ce permis , il ne me sera pas donné de 
vous complaire, et je m’en irai malgré vous. Excusez- 
moi de vous dire la chose comme elle est. Si je vous 
fâche, j’en aurai grand chagrin, et c’est pourquoi je 
vous demande , pour tout remerciment des services 
que j’ai pu vous rendre, de ne pas prendre la chose 
en mal et do nie remettre la faute que je fais à cette 
heure en quittant votre ouvrage. Faire se peut que 
je revienne au bout de la semaine si, où je vas, on 
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n'a pas besoin de moi. Mais faire se peut de même 
que je ne revienne que tard dans l’an, et même point, 
car je ne vous veux pas tromper. Cependant de tout 
mon pouvoir je viendrais dans l’occasion vous don- 
ner un coup de main, s’il y avait quelque chose que 
vous ne pourriez pas débrouiller sans moi. Et devant 
que de partir, je veux vous trouver un bon ouvrier 
qui me remplace et à qui, si besoin est pour le déci- 
der, j’abandonnerai ce qui m’est dû sur mon gage 
depuis la Saint-Jean passée. Par ainsi, la chose peut 
s’arranger sans vous porter nuisance, et vous allez 
me donner une poignée de main pour me porter 
bonheur et m’alléger un peu du regret que j’ai de 
vous dire adieu 

Jean Vcrtaud savait bien que le champi ne vou- 
lait pas souvent se contenter, mais que, quand il le 
voulait, c’était si bien voulu que ni Dieu ni diable 
n’y pouvaient mais. 

— Contente-toi donc, mon garçon, lit-il en lui 
donnant la main ; je mentirais si je disais que ça nu 
me fait rien. Mais plutôt que d’avoir différend avec 
toi, je suis consentant de tout. 

François employa la journée qui suivit à se cher- 
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cher UQ remplaçant pour le meuiage, et il en ren- 
contra un bien courageux et juste, qui revenait de 
l'armée et qui fut content de trouver de l'ouvrage 
bien payé chez un bon maître, car Jean Verlaud était 
réputé tel et n'avait jamais fait de tort à personne. 

Devant que de se mettre en route, comme il en 
avait l'idée, à la pique du jour ensuivant, François 
voulut dire adieu à Jeannette Vertaud sur l'heure du 
souper. Elle était assise sur la porte de la grange , 
disant qu'elle avait le mal de tète et ne mangerait' 
point 11 connut qu'elle avait pleuré, et il en fut tra- 
cassé dans son esprit. 11 ne savait par quel bout s'y 
prendre pour la remercier de son bon cœur et pour 
lui dire qu'il ne s'en allait pas moins. Il s'assit à côté 
d'elle sur une souche de vergne qui se trouvait par 
là, et il s'évertua pour lui parler, sans trouver un 
pauvre mol. Là-dessus, elle qui le voyait bien sans 
le regarder, mil son mouchoir devant les yeux. Il 
leva la main comme pour prendre la sienne et la 
réconforter, mais il en fui empêché par l'idée qu'il 
ne pouvait pas lui dire en conscience ce qu'elle au- 
rait aimé d’entendre. El quand la pauvre Jeannette 
vil qu'il reslait coi, elle eut honte de son chagrin, se 
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leva tout doucement sans montrer de rancune, et 
s'en alla dans la grange pleurer tout son comptant. 

Elle y resta un peu de temps, pensant qu’il y vien- 
drait peut-être bien et qu'il se déciderait à lui dire 
quelque bonne parole , mais il s’en défendit et s'en 
alla souper, assez triste et ne sonnant root. 

Il serait faux de dire qu’il n’avait rien senti pour 
elle en la voyant pleurer. Il avait bien eu le cœur un 
peu picoté, et il songeait qu’il aurait pu être bien heu- 
reux avec une personne aussi bien famée, qui avait 
tant de goût pour loi, et qu’il n'était point désagréa- 
ble à caresser. Mais de toutes ces idées-là il se garait, 
pensant à Madeleine qui pouvait avoir besoin d'un 
ami, d’un conseil et d'un serviteur, et qui pour lui, 
lorsqu’il n'était encore qu'un pauvre enfant tout dé- 
pouillé, et mangé par les lièvres, avait plus souffert, 
travaillé et affronté que pas une au monde. 

— Allons! se dit-il le matin, en s'éveillant avant 
jour, il ne s'agit pas d'amourette, de fortune et de 
tranquillité pour toi. Tu oublierais volontiers que tu 
es cliampi, et tu mettrais bien tes jours passés dans 
l'oreille du lièvre, comme tant d'autres qui prennent 
le bon temps au passage sans regarder derrière eux. 
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Oui, mais Madeleine Blanchet esl là dans Ion penser 
pour te dire : Garde-toi d’être oublieux, et songe à 
ce que j'ai fait pour toi. En route donc, et Dieu vous 
assiste, Jeannette, d'un amoureux plus gentil que 
voire serviteur ! 

Il songeait ainsi en passant sous la fenêtre de sa 
brave maîtresse, et il eût voulu, si c’eût été en temps 
propice, lui laisser contre la vitre une fleur ou un 
feuillage en signe d'adieu ; mais c'était le lendemain 
des Rois ; la terre était couverte de neige , et il n'y 
avait pas une feuille aux branches, pas une pauvre 
violette dans l'herbage . 

Il s'inventa de nouer dans le coin d'un mouchoir 
blanc la fève qu’il avait gagnée la veille en tirant le 
gâteau, et d'attacher ce mouchoir aux barreaux de 
la fenêtre de Jeannette pour lui signifier qu'il l'au- 
rait prise pour sa reine si elle avait voulu se mon- 
trer au souper. 

— Une fève, ce n'est pas grand'chose, se disait-il, 
c'est une petite marque d'honnêteté et d'amitié qui 
m’excusera de ne lui avoir pas su dire adieu. 

Mais il entendit en lui-même comme une parole 
qui lui déconseillait de faire cette offrande, et qui lui 
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remontrait qu’un homme ne doit point agir comme 
ces jeunes filles qui veulent qu’on les aime, qu’on 
pense à elles, et qu’on les regrette quand bien même 
elles ne se soucient pas d’y correspondre. 

— Non, non, François, se dit-il en remettant son 
gage dans sa poche et en doublant le pas : il faut 
vouloir ce qu’on veut et se faire oublier quand on 
est décidé à oublier soi-méme. 

Et là-dessus il marcha grand train, et il n’était pas 
à deux portées de fusil du moulin de Jean Yertaud, 
qu’il voyait Madeleine devant lui, s’imaginant aussi 
entendre comme une petite voix faible qui l’appelait 
en aide. Et ce rêve le menait, et il pensait déjà voir 
le grand cormier, la fontaine, le pré Blanchet, l’é- 
cluse, le petit pont, et Jeannie courant à son en- 
contre; et de Jeannette Yertaud dans tout cela, il 
n’y avait rien qui le retint par sa blouse pour l’em- 
pécher de courir. 

Il alla si vite qu’il ne sentit pas la froidure et ne 
songea ni à boire, ni à manger, ni à souiller, tant 
qu’il n’eut pas laissé la grand’route et attrapé , par 
le dévers du chemin de Presles, la croix du Plessys. 

Quand il fut là, il se mit à genoux et embrassa le 

ti 
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bois de la crois avec ramilié d’un bon chrétien qui 
retrouve une bonne connaissance. Après quoi il se 
mil à dévaller le grand carrouer qui est en forme de 
chemin, sauf qu’il est large comme un champ, et 
qui est bien le plus beau communal du monde, en 
bebe vue, en grand air et en plein ciel, et en aval si 
courant que, par les temps de glace, on y pourrait 
bien courir la poste môme en charrette à bœufs, et 
s’en aller piquer une bonne tête dans la rivière qui 
est en bas et qui n’avertit personne. 

François, qui se méfiait de la chose, dégalocha ses 
sabots à plus d'une fois, il arriva sans culbute à la 
passerelle. 11 laissa Montipouret sur sa gauche, non 
sans dire un beau bonjour au gros vieux clocher qui 
est l'ami à tout le monde, car c'est toujours lui qui 
se montre le premier à ceux qui reviennent au pays, 
et qui les tire d’embarras quand ils sont en faux 
chemin. 

Pour ce qui est des chemins, je ne leur veux point 
de mal tant ils sont riants, verdissants et réjouis- 
sants à voir dans le temps chaud. 11 y en a où l’on 
n'attrape pas de coups de soleil. Mais ceux-là sont 
les plus traîtres, parce qu’ils pourraient bien vous 
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mener à Home quand on croirait aller à Aogibault. 
Heureusement que le bon clocher de Montipourel 
n’est pas chiche de se montrer , et qu’il n’y a pas 
une éclaircie où il ne passe le bout de son chapeau 
reluisant pour vous dire si vous tournez en bise ou 
en galerne. 

Mais le charapi n’avait besoin de vigie pour se con- 
duire. Il connaissait si bien toutes les traînes, tous 
les bouts de sac, toutes les coursièrcs, toutes les tra- 
ques et traqneltes, et jusqu’aux échaliers des bou- 
chures, qu’en pleine nuit il aurait passé aussi dioit 
qu’un pigeon dans le ciel, par le plus court chemin 
sur terre. 

Il était environ midi quand il vit le toit du moulin 
Cormoüer au travers des branches défeuillées, et il 
fut content de connaître à une petite fumée bleue 
qui montait au-dessus de la maison, que le logis 
n’était point abandonné aux souris. 

Il prit par en sus du pré Blanchet pour arriver 
plus vite, ce qui fit qu’il ne passa pas rasibus la fon- 
taine ; mais comme les arbres et les buissons n’a- 
vaient pas de feuilles, il vit reluire au soleil l’eau 
vive qui .ne gèle jamais parce qu’elle est de source. 
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Les abords du moulin étaient bien gelés en revanche, 
et si coulants qu'il ne fallait pas être maladroit pour 
courir sur les pierres et le talus de la rivière. Il vit 
la vieille roue du moulin, toute noire à force d’âge et 
de mouillage, avec des grandes pointes de glace qui 
pendaientauxalochons, menues commedesaiguilles. 

Mais il manquait beaucoup d'arbres à l'enlour do 
la maison, et l'endroit était bien changé. Les dettes 
du défunt Blanchet avaient joué de la cognée, et on 
voyait en mainte place, rouge comme sang de chré- 
tien, le pied des grands vergnes fraîchement coupés. 
La maison paraissait mal entretenue au dehors; le 
toit n’était guère bien couvert, et le four était moitié 
égrôlé par l’efforce de la gelée. 

Et puis, ce qui était encore attristant, c’est qu’on 
n’entendait remuer dans toute la demeurance ni 
âme, ni corps, ni bêtes, ni gens; sauf qu’un chien 
à poil gris, emmêlé de noir et de blanc, de ces pau- 
vres chiens de campagne que nous disons guarriots 
ou marrayés, sortit de l’huisserie et vint pour japer 
à l’encontre du charapi ; mais il s’accoisa tout de 
suite et vint, en se traînant, se coucher dans scs 
jambes. 
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— Oui-da, Labriche, lu m’as reconnu? lui dit 
François, et moi je n’aurais pas pu te remettre, car 
le voilà si vieux et si gâté que les côtes te sortent et 
que ta barbe est devenue toute blanche. 

François devisait ainsi en regardant le chien, parce 
qu’il était là tout tracassé, comme s’il eût voulu ga- 
gner du temps avant que d’entrer dans la maison. 
Il avait eu tant de hâte jusqu'au dernier moment, et 
voilà qu’il avait peur , parce qu’il s’imaginait qu’il 
ne verrait plus Madeleine, qu’elle était absente ou 
morte à la place de son mari, qu’on lui avait donné 
une fausse nouvelle en lui annonçant le décès du 
meunier ; enfin il avait toutes les rêveries qu’on se 
met dans la tête quand on touche à la chose qu’on 
a le plus souhaitée. 


n. 
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François poussa à la fin le barreau de la porte, et 
voilà qu’il vil devant lui, au lieu de Madeleine, une 
belle el jolie jeune fille, vermeille comme une aube 
de printemps et réveillée comme une linotte, qui lui 
dit d'un air avenant : 

— Qu’est-ce que vous demandez, jeune homme? 

François ne la regarda pas longtemps, tant bonne 
fût-elle à regarder, et il jeta ses yeux tout autour de 
la chambre pour chercher la meunière. Et tout ce 
qu’il vit, c’est que les courtines de son lit étaient 
closes, et que, pour sûr, elle était dedans. Il ne 
pensa du tout répondre à la jolie fille qui était la 
sœur cadette du défunt meunier el avait nom Ma- 
riette Blancliet. Il s’en fut tout droit au lit jaune, el 
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il ûcarta subtilement la courtine, sans faire noise ni 
question ; et là il vit Madeleine Blancbet tout étendue, 
toute blême, tout assoupie et écrasée par la fièvre. 

Il la regarda et l'examina longtemps sans remuer 
et sans mot dire : et malgré son chagrin de la trou- 
ver malade, malgré sa peur de la voir mourir, il était 
heureux d'avoir sa figure devant lui et de se dire : Je 
vois Madeleine. 

Mais Mariette Blancbet le poussa tout doucement 
d'auprès le lit, referma la courtine, et, lui faisant 
signe d'aller avec elle auprès du foyer : 

— Ah çà, le jeune homme, lit-elle, qui êtes-vous et 
que demandez-vous? Je ne vous connais point et vous 
n’étes pas d'ici. Qu’y a-t-il pour vous obliger? 

Mais François n’entendit point ce qu'elle lui de- 
mandait, et, en lieu de lui donner une réponse, il 
lui lit des questions : Combien de temps madame 
Blancbet était malade? si elle était eu danger et si on 
soignait bien sa maladie? 

A quoi la Mariette lui répondit qu'elle était malade 
depuis la mort de son mari, par la trop grande fati- 
gue qu’elle avait eue de le soigner et de l’assister 
jour et nuit; qu’on n'avait pas fait venir encore le 
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médecin, el qu’on irait le quérir si elle empirait; et 
que, quant à 1a bien soigner, elle qui pariait ne s’y 
épargnait point, comme c’était son devoir de le faire. 

A cette parole, le champi l’envisagea entre les deux 
yeux, et il n’eut besoin de lui demander son nom, 
car, outre qu’il savait que, vers le temps de son dé- 
part, M. Blanchet avait mis sa sœur auprès de sa 
femme, il surprit dans la mignonne figure de cette 
mignonne jeunesse une retirancc assez marquée 
de la figure chagrinante du défunt meunier. Il se 
rencontre bien des museaux fins comme cela, qui 
ressemblent à des museaux fâcheux , sans qu’on 
puisse dire comment la chose est. Et malgré que lUa- 
riette Blanchet fût réjouissante à voir autant que son 
frère avait eu coutume d’ètre déplaisant, il lui res- 
tait un air de famille qui ne trompe point. Seulement 
cet air-là avait été bourru et colérique dans la mine 
du défunt, et l’air de Mariette était plutôt d’une per- 
sonne qui se moque que d’une qui se fâche, et d’une 
qui ne craint rien plutôt que d’une qui veut se faire 
craindre. 

Tant il y a que François ne se sentit ni tout à fait 
en peine, ni tout à fait en repos sur l’assistance que 
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Madeleine pouvait recevoir de celle jeunesse. Sa coiffe 
était bien fine, bien plissée et bien épinglée; ses clie- 
veux, qu'elle portait un peu à la mode des artisanes, 
étaient bien reluisants, bien peignés, bien tirés en 
alignement; ses mains étaient bien blanches et son 
tablier pareillement pour une garde-malade. Parfin 
elle était beaucoup jeune, pimpante et dégagée pour 
penser jour et nuit à une personne hors d’état de 
s’aider elle-même. 

Cela fit que François, sans rien plus demander, 
s’assit dans le quart de la cheminée, bien décidé à 
ne se point départir de l’endroit qu’il n’eût vu com- 
ment tournerait à bien ou à mal l'afiliction de sa 
chère Madeleine. 

Et Mariette fut bien étonnée de le voir faire si peu 
de façon et prendre possession du feu, comme s’il 
entrait à son propre logis. Il baissa le nez sur les ti- 
sons, et comme il ne paraissait pas en humeur de 
causer, elle n’osa point s’informer plus au long de ce 
qu'il était et requérait. 

Mais au bout d’un moment entra Catherine, la ser- 
vante de la maison depuis tantôt dix-huit ou vingt 
ans; et, sans faire attention à lui, elle approcha du 
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lit de sa maîtresse, l'avisa avec précaution, et vint à 
la cheminée pour voir comment la Mariette gouver- 
nait la tisane. Elle montrait dans tout son compor- 
tement une idée de grand intérêt pour Madeleine, et 
François qui seniit la vérité de la chose, en une se- 
cousse, eut envie de lui dire bonjour d'ami ; mais 

— Mais, dit la servante du curé, interrompant le 
chanvreur, vous dites un mot qui ne convient pas. 
Une secousse ne dit pas un moment, une minute. 

— Et moi je vous dis, repartit le chanvreur, qu'un 
moment ne veut rien dire, et qu'une minute c'est 
bien trop long pour qu'une idée nous pousse dans la 
tète. Je ne sais pas à combien de millions de choses 
on pourrait songer en une minute. Au lieu que pour 
voir et entendre une chose qui arrive, il ne faut que 
le temps d'une secousse. Je dirai une petite secousse, 
si vous voulez. 

— Mais une secousse de temps ! dit la vieille pu- 
riste. 

— Ah! une secousse de temps! Ça vous embar- 
rasse, mère Monique? Est-ce que tout ne va pas par 
secousses? Le soleil quand on le voit monter en bouf- 
fées de feu à son lever, et vos yeux qui clignent en 
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le regarilanl? Le sang qui nous saute dans les veines, 
l’horloge de l’église qui nous épluche le temps miette 
à miette comme le blutoir le grain, votre chapelet 
quand vous le dites, votre cœur quand M. le curé 
tarde à rentrer, la pluie tombant goutte à goutte, et 
mèmement, à ce qu’on dit, la terre qui tourne 
comme une roue de moulin? Vous n’en sentez pas le 
galop ni moi non plus; c’est que la machine est bien 
graissée ; mais il faut bien qu’il y ait de la secousse, 
puisque nous virons un si grand tour dans les viggt- 
quatre heures. Et pour cela, nous disons aussi un 
tour de temps, pour dire un certain temps. Je dis 
donc une secousse, et je n’en démordrai pas. Çà, ne 
me coupez plus la parole, si vous ne voulez me la 
prendre. 

— Non, non ; votre machine est trop bien graissée 
aussi, répondit la vieille. Donnez encore un peu de 
secousse à votre langue. 
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Jn (lisais donc que François avait une lenlalion de 
dire bonjour à la grosse Catherine cl de s'en faire 
reconnaître; mais comme, par la même secousse de 
temps, il avait envie de pleurer, il eut honte de faire 
le sot, et il ne releva pas seulement la tète. Mais la 
Catherine, qui s'était baissée sur le fouger, avisa ses 
grand’jambes et se relira tout épeurée. 

— Qu'est-ce que c'est que ça? dit-elle à la Mariette 
en marmottant dans le coin de la chambre. D’où 
sort ce chrétien? 

— Demande-le-moi, répondit la fillette, est-ce que 
je sais? Je ne l'ai jamais vu. Il est entré céans comme 
dans une auberge, sans dire bonjour ni bonsoir. Il a 
demandé les portements de ma belle-sœur, comme 
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s'il en était parent ou héritier ; et le voilà assis au 
feu, comme tu vois. Parle -lui, moi je ne m’en sou- 
cie pas. C’est peut-être un homme qui n’est pas bien. 

— Comment ! vous pensez qu’il aurait l’esprit dé- 
rangé ? Il n’a pourtant pas l’air méchant, autant que 
je peux le voir, car on disait qu’il se cache la ligure. 

— Et s'il avait mauvaise idée, pourtant? 

— N’ayez peur, Mariette, je suis là pour le tenir. 
S’il nous ennuie, je lui jette une chaudionnée d’eau 
bouillante dans les jambes et un landier à la tête. 

Du temps qu’elles caquetaient en cette manière, 
François pensait à Madeleine. « Cette pauvre femme, 
se disait-il, qui n’a jamais eu que du chagrin et du 
dommage à endurer de son mari , est là , malade, à 
force de l’avoir secouru et réconforté jusqu’à l’heure 
de la mort. Et voilà cette jeunesse qui est la sœur et 
l’enfant gâté du défunt, à ce que j’ai oui dire, qui ne 
montre pas grand souci sur ses joues. Si elle a été 
fatiguée et si elle a pleuré, il n’y parait guère, car 
elle a l’œil serein et clair comme un soleil. » 

Il ne pouvait pas s’empêcher de la regarder en 
dessous de son chapeau, car il n’avait encore ja- 
mais vu si fraîche et si gaillarde beauté. Mais si elle 

15 
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lui chatouillait un peu la vue, elle ne lui entrait pas 

pour cela dans le cœur. 

— Allons, allons, dit Catherine en chuchotant tou- 
joui-s avec sa jeune mtdtresse, je vas lui parler. Il 
faut savoir ce qu’il en retourne. 

— Parle-lui honnêtement, dit la Mariette. Il ne 
faudrait point le fAcher : nous sommes seuh s à la 
maison, Jeannieest peut-élie loin et ne nous enten- 
drait crier. 

— Jeannie? fit François, qui de tout ce qu’elle ba- 
billait n’entendit que le nom de son ancien ami. Où 
est-il donc, Jeannie, que je ne le vois point? Est-il 
bien grand, bien beau, bien fort? 

— Tiens, tiens, pensa Catherine, il demande ça 
parce qu’il a de mauvaises intentions peut-être. Oui» 
Dieu permis, sera cet homme-là? Je ne le connais 
ni à la voix, ni à la taille ; je veux en avoir le cœur 
net et regardi r sa figure. 

Et comme elle n’êiait pas femme à reculer devant 
le diable, étant corporée comme un laboureur et har- 
die comme un soldat , elle s’avança tout auprès de 
lui, décidée qu’elle ôtait à lui faire ôter ou tomber 
son chapeau pour voir si c’était un loup-garou ou 
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un homme baptisé. Elle allait à l'assaut du cbampi, 
bien éloignée de penser que ce fût lui: car, outre 
qu'il était dans son humeur de ne penser guère à la 
veille plus qu’au lendemain, et qu'elle avait comme 
mis le cbampi depuis longtemps en oubliance entière, 
il était pour sa part si amendé et de si belle venue 
qu'elle l'aurait regardé à trois fois avant de le re- 
mettre; mais dans le même temps qu’elle allait le 
pousser et le tabuster peut-être en paroles, voilà que 
Madeleine se réveilla et appela Catherine, en disant 
d'une voix si faible qu’on ne l’entendait quasi point, 
qu’elle était bi ùlée de soif. 

François se leva si vite qu’il aurait couru le pre- 
mier auprès d'elle, n'était la crainte de lui causer 
trop d’émoi. Il se contenta de présenter bien vile- 
ment la tisane à Catherine, qui la prit et se hâta de 
la porter à sa maîtresse, oubliant de s't nquérir pour 
le moment d’autre chose que de son état. 

La Mariette se rendit aussi à son devoir en soule- 
vant Madeleine dans ses bras pour la faire boire, et 
CO n’était pas malaisé, car Madeleine était devenue 
si chétive et fluette que c'était pitié. — Et comment 
vous sentez vous, ma sœur? lui dit Mariette. 
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— Bien ! bien! mon enfant, répondit Madeleine du 
Ion d’une personne qui va mourir, car elle ne sc 
plaignait jamais pour ne pas affliger les autres. 

— Mais, dit-elle en regardant le champi, ce n’est 
pas Jeannie qui est là? Qui est, mon enfant, si Je ne 
rêve, ce grand homme auprès de la cheminée ? 

Et la Catherine répondit : 

— Nous ne savons pas , notre maîtresse ; il ne 
parle pas, et il est là comme un essoti. 

Et le champi fit un petit mouvement en regardant 
Madeleine, car il avait toujours peur de la surprendre 
trop vite, et si, il mourait d’envie de lui parler. La 
Catherine le vit dans ce moment-là, mais elle ne le 
connaissait point comme il était devenu depuis trois 
ans, et elle dit, pensant que Madeleine en avait peur : 
Ne vous en souciez pas, notre maîtresse, j’allais le 
faire sortir quand vous m’avez appelée. 

— Ne le faites point sortir, dit Madeleine avec une 
voix un peu renforcée, et en écartant davantage son 
rideau; car je le connais, moi, et il a bien agi en 
venant me voir. Approche, approche, mon fils ; je 
demandais tous les jours au bon Dieu la grâce de le 
donner ma bénédiction. 
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Et le charapi d’accourir et de se jeter à deux ge- 
noux devant son lit, et de pleurer de peine et de joie 
qu’il en était comme suffoqué. Madeleine lui prit scs 
deux mains et puis sa tète, et l’embrassa en disant : 
— Appelez Jeannie; Catherine, appelle Jeannie, pour 
qu’il soit bien content aussi. Ah ! je remercie le bon 
Dieu, François, et je veux bien mourir à présent 
si c'est sa volonté, car voilà tous mes enfants élevés, 
et j’aurai pu leur dire adieu. 



XVIII 


Catherine courut vitement chercher Jeannie, et 
Mariette était si pressée de savoir ce que tout cela 
voulait dire, qu'elle la suivit pour la questionner. 
François demeura seul avec Madeleine qui l’em- 
brassa encore et se prit à pleurer ; ensuite de quoi 
elle ferma les yeux et devint encore plus accablée cl 
abîmée qu’elle n’élait avant. El François ne savait 
comment la soulager de cette pâmoison; il était 
comme affolé, et ne pouvait que la tenir dans ses 
deux bras, en l’appelant sa chère mère, sa chère 
amie, et en la priant, comme si la chose était en son 
pouvoir, de ne pas trépasser si vile et sans entendre 
ce qu’il voulait lui dire. 

Et, tant par bonnes paroles que par soins bien 
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avisés et hounétes caresses, il la ramena de sa fai- 
blesse. Elle recommença à le voir et à Técouter. El 
il lui disait qu'il avait comme deviné qu'elle avait 
besoin de lui, et qu'il avait tout quitté , qu'il était 
venu pour ne plus s'en aller, tant qu'elle lui dirait de 
rester, et que si elle voulait le prendre pour son ser- 
viteur, il ne lui demanderait que le plaisir de l'étre, 
et la consolation de passer tous ses jours en son 
obéissance. Et il disait encore : — Ne me répondez 
pas, ne me parlez pas, ma chère mère, vous êtes 
trop faible, ne dites rien. Seulement, regardez-moi 
si vous avez du plaisir à me revoir, et je compren- 
drai bien si vous agréez mon amitié et mon service. 

Et Madeleine le regardait d'un air si seiein, et elle 
l'écoutait avec tant de consolation, qu'ils se irou- 
vaieni heureux et contents malgré le malheur de 
cette maladie. 

Jeannie, que la Catherine avait appelé à beaux 
cris, vint à son tour prendre sa joie avec eux. 11 était 
devenu un joli garçon entre les quatorze et les 
quinze ans, pas bien fort, mais vif à plaisir, et si bien 
éduqué qu'on n'en avait jamais que d'S paroles 
d'honnêteté eld’amilié. 
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— Oh ! je suis content de te voir comme le voilà, 
mon Jeannie, lui disait François. Tu n’es pas bien 
grand ni bien gros, mais ça me fait plaisir, parce 
que je m’imagine que tu auras encore besoin de 
moi pour monter sur les arbres et pour passer la 
rivière. Tu es toujours délicat, je vois ça, sans être 
malade , pas vrai ? Eh bien ! tu seras encore mon 
enfant pour un peu de temps, si ça ne te fâche pas ; 
tu auras encore besoin de moi, oui, oui; et comme 
par le temps passé, lu me feras faire toutes les vo- 
lontés. 

— Oui, mes quatre cents volontés, dit Jeannie, 
comme tu disais dans le temps. 

— Oui-da ! il a bonne mémoire ! Ah ! que c’est 
mignon, Jeannie , de n’avoir pas oublié son Fran- 
çois! Mais est-ce que nous avons toujours quatre 
cents volontés par chaque jour? 

— Oh ! non, dit Madeleine ; il est devenu bien rai- 
sonnable, il n'en a plus que deux cents. 

— Ni plus ni moins ? dit François. 

— Oh! je veux bien, répondit Jeannie, puisque 
ma mère mignonne commence à rire un peu, je suis 
d’accord de tout ce qu'on voudra. El mèmement, je 
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dirai que j'ai à présent plus de cinq cents fois le 
jour la volonté de la voir guérie. 

— C’est bien parler, ra, Jeannie, dit François, 
Voyez-vous comme ça a appris à bien dire? Va, 
mon garçon, tes cinq cents volontés là-dcssus seront 
écoutées du bon Dieu. Nous allons si bien la soi- 
gner, ta mère mignonne, et la réconforter, et la 
faire rire petit à petit, que sa fatigue s’en ira. 

Catherine était sur le pas de la porte, bien curieuse 
de rentrer pour voir François et lui parler aussi ; 
mais la Mariette la tenait par le bras, et ne lâchait 
pas de la questionner. 

— Comment, disait-elle, c’est un champi? Il a 
pourtant un air bien honnête ! 

Et elle le regardait du dehors par le barreau de la 
porte, qu’elle entrebâillait un petit. 

— Mais comment donc est-il si ami avec Made- 
leine? 

— Mais puisque je vous dis qu’elle l’a élevé, et 
(ju’il était très bon sujet. 

— Mais elle ne m’en a jamais parlé, ni toi, non 
plus. 

— Ah! dam ! moi, je n’y ai jamais songé ; il n’é- 
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tait plus là, je ue m'ea souvenais quasiment plus; 
et puis je savais que notre maîtresse avait eu des 
peines par rapport à lui, et je ne voulais pas le lui 
l'aire désoublier. 

— Des peines ? quelles peines donc ? 

— Dam ! parce qu’elle s’y était attachée, et c’était 
bien force ; il était de si bon cœur, cet enfant-lâ ! et 
votre frère n’a pas voulu lesoulfrirà la maison ; vous 
savez bien qu’il n’est pas toujours mignon, votre 
frère ! 

— Ne disons pas cela à présent qu’il est mort, Ca- 
therine ! 

— Oui, oui, c’est juste, je n’y pensais plus, ma foi; 
c’est que j’ai l’idée si courte ! Et si, pourtant, il n’y 
a que quinze jours ! Mais laissez-moi donc rentrer, 
demoiselle ; je veux le faire dîner, ce garçon ; m’est 
avis qu’il doit avoir faim. 

Et elle s’échappa pour aller embrasser François ; 
cBr il était si beau garçon, qu’elle n’avait plus sou- 
venance d’avoir dit, dans les temps, qu’elle aimerait 
mieux biger son sabot qu’un champi. 

— Ah! mon pauvre François, qu’elle lui dit, je suis 
aise de te voir. Je croyais bien que tu ne retourne- 
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rais jamais. Mais voyez donc , notre maUrcsse , 
comme il est devenu? Je m’étonne bien comment 
vous l’avez acconnu tout du coup. Si vous n’aviez 
pas dit que c’était lui, je compte bien qu’il m’aurait 
fallu du temps pour le réclamer. Est-il beau ! l’est- 
il ! Et qu’il commence à avoir de la barbe, oui ? Ça 
ne se voit pas encore beaucoup, mais ça se sent. 
Dam ! ça ne piquait guère quand tu as parti, Fran- 
çois, et à présent ça pique un peu. Et le voilà fort, 
mon ami ! quels bras, quelles mains, et des jambes ! 
Un ouvrier comme ça en vaut trois. Combien donc 
est-ce qu’on te paye là-bas ? 

Madeleine riait tout doucement de voir Catherine 
si contente de François, et elle le regardait, contente 
aussi de le retrouver en si belle jeunesse et santé. 
Elle aurait voulu voir son Jeannie arrivé en aussi 
bon état, à la fin de son croit. El tant qu’à Mariette, 
elle avait bonté de voir Catherine si hardie à regar- 
der un garçon , et elle était toute rouge sans penser 
à mal. Mais tant plus elle se défendait de regarder 
François, tant plus elle le voyait et le trouvait 
comme Catherine le disait, beau à merveille et planté 
sur ses pieds comme un jeune chêne. 
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Et voilà que, sans y songer, elle se mil à le servir 
fort honnêtement, à lui verser du meilleur vin gris 
de l’année et à le réveiller quand, à force de regar- 
der Madeleine et Jeannie, il oubliait de manger. 

— Mangez donc mieux que ça, lui disait-elle. Vous 
ne vous nourrissez quasi point. Vous devriez avoir 
plus d’appétit, puisque vous venez de si loin. 

— Ne faites pas attention à moi, demoiselle, lui 
répondit à la fin François ; je suis trop content d’èlre 
ici pour avoir grande envie de boire et manger. 

— Ah çà ! voyons, dit-il à Catherine quand la table 
fut rangée, montre-moi un peu le moulin et la mai- 
son, car tout ça m’a paru négligé, et il faut que je 
cause avec toi. 

Et quand il l’eut menée dehors, il la questionna 
sur l’état des affaires, en homme qui s’y entend et 
qui veut tout savoir. 

— Ah ! François, dit Catherine en commençant de 

-4 

pleurer, tout va pour le plus mal , et si personne ne 
vient en aide à ma pauvre maîtresse, je crois bien 
que celte méchante femme la mettra dehors et lui 
fera manger tout son bien en procès. 

— Ne pleure pa.s, car ça me gène pour entendre, 
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(lit François, et làcl»e de te bien expliquer. Quelle 
méchante femme veux-tu dire ? la Sévère ? 

— Eh oui ! pardi ! Elle ne s’est pas contentée de 
faire ruiner noire défunt maître. Elle a maintenant 
prétention sur tout ce qu’il a laissé. Elle cherche 
cinquante procédure.^, elle dit que Cadet Blanchel 
lui a fait des billets, et que quand elle aura fait ven- 
dre tout ce qui nous reste, elle ne sera pas encore 
payée. Tous les jours elle nous envoie des huissiers, 
et les frais montent déjà gros. Notre maîtresse, pour 
la contenter, a déjà payé ce qu’elle a pu, et du tracas 
que tout ça lui donne, après la fatigue que la mala- 
die de son bomme lui a occasionnée, j’ai bien peur 
qu’elle ne meure. Avant peu nous serons sans pain 
ni feu, au train dont on nous mène. Le garçon 
de moulin nous a quittés, parce qu’on lui devait 
son gage depuis deux ans, et qu’on ne pouvait 
pas le payer. Le moulin ne va plus, et si ça dure, 
nous perdrons nos pratiques. On a saisi la cheva- 
line et la récolte; ça va être vendu aussi ; on va 
abattre tous les arbres. Ah ! François, c’est lîne dé- 
solation ! 

Et elle recommença de pleurer. 

16 
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— El loi, Calherine? lui dil François, es-lu créan- 
cière aussi? les gages Tonl-ils élé payés? 

— Créancière , moi ! dil Galherine en change-ant 
sa voix dolenle en une voix de bœuf ; jamais ! ja- 
mais! Que mes gages soienl payés ou non, ça ne 
regarde personne ! 

— A la belle heure, Galherine, c’esl bien parlé ! 
lui dil François. Gonlinue à bien soigner la mai- 
iresse, et n’aie souci du reste. J’ai gagné un peu 
d’argent chez mes maiires, et j'apporte de quoi sau- 
ver les chevaux , la récolle et les arbres. Quant au 
moulin, je m'en vas lui dire deux mois, ei s'il y a 
du désarroi, je n'ai pas besoin de charron pour le 
remeitre en danse. 11 faut que Jeannie, qui est preste 
comme un parpillon, coure tout de suite jusqu'à ce 
soir, et encore demain drès le matin , pour dire à 
toutes les pratiques que le moulin crie comme dix 
mdle diables et que le meunier attend la farine. 

— El un médecin pour notre maîtresse? 

— J’y ai pensé ; mais je veux la voir encore au- 
jourd'hui jusqu'à la nuit pour me décider là-dessus. 
Les médecins, vois-tu, Gatlierine, voilà mon idtW*, 
sont à propos quand les malades ne peuvent pas s'en 
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passer ; mais si la maladie n'est pas forte, on s'en 
sauve mieux avec l'aide du bon Dieu qu’avec leurs 
drogues. Sans compter que la figure du médecin, 
qui guérit les riches, tue souvent les pauvres. Ce qui 
réjouit et amuse la trop aiseté, angoisse ceux qui 
ne voient ces figur^-là qu’au jour du danger, et ça 
leur tourne le sang. J’ai dans ma tête que madame 
filanchet guérira bientôt en voyant du secours dans 
ses affaires. 

et avant que nous finissions ce propre, Calberine,- 
dis-inoi encore une chose ; c’est un mot de vérité 
que je te demande, et il ne faut pas te faire conscience 
de me le dire. Ça ne sortira pas de là ; et si tu te 
souviens de moi, qui n’ai point changé, tu dois savoir 
qu’un secret est bien placé dans le cœur du cbampi. 

— Oui, oui, je le sais, dit Catherine ; mais pour- 
quoi est-ce que tu te traites de cbampi? C’est un 
nom qu’on ne te donnera plus, car tu ne mérites pas 
de le porter, François. 

— Ne fais pas attention. Je serai toujours ce que 
je suis, et n’ai point coutume de m’en tabouler l'es- 
prit. Dis-moi donc ce que tu penses de ta jeune maî- 
tresse, Mariette Blanchet? 
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— Oh da 1 elle est jolie fille l Auriez-vous pris déjà 
idée de l’épouser î Elle a du de quoi, elle ; son frère 
n’a pu loucher à son bien, qui csl bien de mineur, 
el à moins que vous n’ayez faU un héritage, maiire 
François... 

— Les champis ne font guère d’héiiiage, dit Fran- 
çois, et quant à ce qui est d’épouser, j’ai le temps de 
l>enser au mariage comme la châtaigne dans la poêle. 
Ce que je veux savoir de loi, c’est si cette fille est 
meilleure que son défunt frère, et si Madeleine aura 
du contentement d’elle, ou des peines en la conser- 
vant dans sa maison. 

— Ça, dit Catherine, le bon Dieu pourrait vous le 
dire, mais non pas moi. Jusqu’à l’heure, c’est sans 
malice et sans idée de grand’chose. Ça aime la loi- 
lette, les coiffes à dentelle et la danse. Ça n’est pas 
intéressé, et c’est si gâté et si bien traité par Made- 
leine, que ça n’a pas eu sujet de montrer si ça avait 
des dents. Ça n’a jamais souffert, nous ne saurions 
dire ce que ça deviendra. 

— Était-elle très portée pour son frère? 

— Pas beaucoup, sinon quand il la menait aux 
assemblées, et que notre maîtresse voulait lui ob- 
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server qu'il ne convenait pus de conduire une tille de 
bien en compagnie de la Sévère. Alors la petite, qui 
n’avait que le plaisir en tête, faisait des caresses à 
son frère et la moue à Madeleine , qui était bien 
obligée de céder. Et de cette matHère-là la Mariette 
n'est pas aussi ennemie de la Sévère que ça me plai- 
rait. Mais on ne peut pas dire qu’elle ne soit pas 
aimable et comme il faut avec sa belle-sœur. 

— Ça suflil, Catheiine, je ne t’en demande pas 
plus. Je te défends seulement de rien dire à cette 
jeunesse du discours que nous venons de faire en- 
semble. 

Les choses que François avait annoncées à la Ca- 
therine, il les lit fort bien. Dès 1e soir, par la dili- 
gence de Jeannie, il arriva du blé à moudre, et dès 
le soir le moulin était en état; la glace cassée et 
fondue d’autour de la roue, la machine graissée, les 
morceaux de bois réparés à neuf, h\ où il y avait de 
la cassure. Le brave François travailla jusqu'à deux 
heures du matin, et à quatre il était déjà debout. Il 
entra à petits pas dans la chambre de .Madeleine, et, 
trouvant là la bonne Catherine qui veillait, il s’en- 

quit de la malade. Elle avait bien dormi, consolée 

lo. 
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par l’arrivée de son cher serviteur et par le bon se- 
cours qu’il lui apportait. Et comme Catherine refu- 
sait de quitter sa maîtresse avant que Mariette fût 
levée, François lui demanda à quelle heure se levait 
la beauté du Cormoûer. 

— Pas avant le jour, fit Catherine. 

— Comme ça, il te reste plus de deux heures à 
l’aitendre, et tu ne dormiras pas du tout? 

— Je dors un peu le jour sur ma chaise, ou dans 
la grange sur la paille, pendant que je fais manger 
mes vaches. 

— Eh ben! tu vas te coucher ’à présent, dit 
François, et j’atiendrai ici la demoiselle pour lui 
montrer qu'il y en a qui se couchent plus tard 
qu’elle et qui sont levés plus matin. Je m'occupe- 
rai à examiner les papiers du défunt et ceux que 
les huissiers vous ont apportés depuis sa mort. Où 
sunt-ils? 

— Là, dans le coffre à Madeleine, dit Cathe- 
rine. Je vas vous allumer la lampe, François. Al- 
lons, bon courage et lâchez de nous tirer d’em- 
barras, puisque vous vous connaissez dans les 
écritures. 


Digitized by Google 


FRANÇOIS LE CIIAMPI. <»7 

El elle s'e4) fui coucher, obéissant au chanipi 
comme au maître de la maison, tant il est vrai de 
dire que celui qui a bonne tête et bon cœur com- 
mande partout et que c’est son droit. 




Digitized by Google 



XIX 


Avant que de se mettre à l’ouvrage, François, dès 
qu'il fut seul avec Madeleine et Jeannie, car le Jeune 
gars couchait toujours dans la même chambre que 
sa mère, s’en vint regarder comment dormait la ma- 
lade, et il trouva qu’elle avait bien meilleure façon 
qu’à son arrivée. Il fut content de penser qu’elle 
n’aurait pas besoin de médecin, et que lui tout seul, 
par la consolation qu’il lui donnerait, il lui sauverait 
sa santé et son sort. 

Il se mit à examiner les papiers, et fut bientôt au 
fait de ce que prétendait la Sévère, et de ce qu’il res- 
tait de bien à Madeleine pour la contenter. En outre 
de tout ce que la Sévère avait mangé et fait manger 
à Cadet Blanche!, elle prétendait encore cire créan- 
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cière de doux cenls pistoles, et Madeleine n'avait 
guère plus de son propre bien , réuni à rhérilage 
laissé à Jeannie par Blanche!, héritage qui se rédui- 
sait au moulin et à scs dépendances : c'est comme 
qui dirait la cour, le pré, les bâtiments, le jardin, 
la ebénevière et la plantation ; car tous les champs et 
toutes les autres terres avaient fondu comme neige 
dans les mains de Cadet Blanchet. 

Dieu merci ! pensa François , j'ai quatre cenls pis- 
toles chez M. le curé d'Aigurande, et en supposant 
que je ne puisse pas mieux faire, Madeleine conser- 
vera du moins sa demeurance , le produit de son 
moulin et ce qui reste de sa dot. Mais je crois bien 
qu’on pourra s’en tirer à moins. D’abord, savoir si 
les billets souscrits par Blanchet à la Sévère n’ont 
pas été extorqués par ruse et gueuserie, ensuite 
faire un coup de commerce sur les terres vendues. 
Je sais bien comment ces affaires-là se conduisent, 
et d’après les noms des acquéreurs, je metlrais ma 
main au feu que je vas trouver par là le nid aux 
écus. 

La chose était que Blanchet , deux ou trois ans 
avant sa lin, pressé d’argent et atfoulé de mauvaises 
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dflltes envei-s la Sévère, avait vendu à bas prix et à 
quiconque s'était présenté, faisant par là passer ses 
créances à la Sévère et croyant se débarrasser d’elle 
et des compères qui l’avaient aidée à le ruiner. Mais 
il était advenu ce qu'on voit souvent dans la vente 
au détail. Quasi tous ceux qui s'étaient pressés d’a- 
cheter, alléchés par la bonne senteur de la terre fn>^ 
mentale, n'avaient sou ni maille pour payer, et c'est 
à grand'peine qu’ils soldaient les intérêts. Ça pouvait 
durer comme cela dix et vingt ans; c’était de l'ar- 
gent placé pour la Sévère et ses compt^nons, mais 
mal placé, et elle en murmurait fort contre la grande 
hâte de Cadet Blanche!, craignant bien de n'étre 
jamais payée. Du moins voilà comme elle disait ; 
mais c'était une spéculation comme une autre. Le 
paysan, serait-il sur la paille, sert toujours l'intérêt, 
tant il redoute de lâcher le morceau qu'il tient et 
que le créancier peut reprendre s'il est mal con- 
tent. 

Nous savons bien tous la chose, bonnes gens ! et 
plus d’une fois il nous arrive de nous enrichir à re- 
bours en achetant du beau bien à bas prix. Si bas 
qu'il soit, c'est trop i>oui- nous. Nous avons les yeux 
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de la convoitise plus grands qqe notre bourse n'a 
le ventre gros, et nous nous donnons bien du mal 
pour cultiver un champ dont le revenu ne couvre 
pas la moitié de l'intérét que réclame le vendeur ; 
et quand nous y avons pioché et sué pendant la 
moitié de notre pauvre vie, nous sommes ruinés, et 
il n'y a que la terre qui se soit enrichie de nos peines 
et labeurs. Elle vaut le double et c'est le moment 
pour nous de la vendre. Si nous la vendions bien, 
nous serions sauvés, mais il n'en est point ainsi. Les 
intérêts nous ont mis si bien à sec qu'il fau t se pres- 
ser, vendre à tout prix. Si nous regimbons, les tri- 
bunaux nous y forcent, et le premier vendeur, s'il 
est encore en vie, ou ses ayants-cause et béiitiers 
reprennent leur bien comme ils le trouvent ; c'est- 
à-dire que pendant longues années ils ont placé leur 
terre en nos mains à 8 et 10 du 100, et qu'ils en font 
la recouvrance lorsqu’elle vaut le double par l'ell'i t 
de nos soins, d'une bonne culture qui ne leur a coûté 
ni peine ni dépense, et aus.si par l'effet du temps qui 
va toujours donnant de la valeur à la propriété. 
Ainsi nous allons toujours à être mangées, pauvres 
ablettes, par les gros poissons qui nous font la 
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cliasse, toujours punis de nos convoitises et simples 
comme devant. 

Par ainsi la Sévère avait son argent placé à bonne 
liypolhèquo sur sa propre terre, et à beaux intérêts. 
Mais elle n’en tenait pas moins sous sa griffe la suc- 
cession (le Cadet Blanclicl , parce qu’elle l’avait si 
bien cx)nduit qu'il s’était engagé pour les acquéreurs 
de ses terres, et qu’il était resté caution pour eux du 
payement. 

En voyant toute cette manigance, François pour- 
pensait au moyen de ravoir les terres à bon marché 
sans ruiner personne, et de jouer un bon tour à la 
Sévère et à sa clique en faisant manquer leur spé- 
culation. 

La chose n’était point aisée. Il avait de l’argent en 
sufïisance pour ravoir quasiment le tout au prix de 
vente. La Sévère ni personne ne pouvaient refuser le 
remboursement; ceux qui avaient acheté avaient 
tous profit à revendre bien vite et à se débarrasser 
de leur ruine à venir; car je vous le dis, jeunes et 
vieux à qui je parle, une terre achetée à crédit, c’est 
une patente de chtîrche-pain pour vos vieux jours. 
•Mais j’aurai beau vous le dire, vous n’en aurez pas 
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moins lu maladie aclii'louère. Personne ne peut voir 
nu soleil la fumée d'un sillon labouré sans avoir la 
chaude lièvre d’en être le seigneur. El voilà ce que 
François redoutait bien fort : c’est celte chaude fièvre 
* du paysan qui ne veut pas se départir de sa glèlie. 

Connaissez-vous eu, la glèbe, enfants? Il a été un 
temps où l'on en parlait grandement dans nos pa - 
roisses. On disait que les anciens seigneurs nous 
avaient attachés à cela pour nous faire périr à force 
de suer, mais que la Révolution avait coupé le câ- 
ble et que nous ne tirions plus comme des bœufs û 
la charrue du maître; la vérité est que nous nous 
sommes liés nous-mêmes à notre propre areau, et 
que nous n’y suons pas moins, et que nous y péris- 
sons tout de même. 

Le remède, à ce que prétendent les bourgeois de 
chez nous, serait de n’avoir jamais besoin ni envie 
de riun. Et dimanche passé je lis réponse à un qui 
me prêchait ça très bien, que si nous pouvions être 
assez raisonnables, nous autres petites gens, pour 
ne jamais manger, toujours travailler, point dormir, 
et boire de la lielle eau clairette, encore si les gre- 
nouilles ne s'en fâchaient point, nous arriverions à 
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une belle épargne , et on nous trouverait sages et 
gentils à grand'planlée de compliments. 

Suivant la chose comme vous et moi, François le 
champi se tabustait beaucoup la cervelle pour trou- 
ver le moyen par où décider les acheteurs à lui re- 
vendre. Et celui qu'il trouva à la parûn , ce fut de 
leur couler dans l'oreille un beau petit mensonge, 
comme quoi la Sévère avait l'air, plus que la chan- 
son, d'être riche; qu'elle avait plus de dettes qu'il 
n’y a de trous dans un crible, et qu'au premier beau 
malin ses créanciers allaient faire saisir sur toutes 
ses créances comme sur tout son avoir. Il leur dirait 
la chose en confidence, et quand il |es auiuit bien 
épeurés, il ferait agir Madeleine Blancbet avec son 
argent à lui pour ravoir les terres au prix de vente. 
• II se fit conscience pourtant de cette menterie, jus- 
qu’à ce qu'il lui vint l’idée de faire à chacun de ces 
pauvres acquéreurs un petit avantage pour les com- 
penser des intérêts qu'ils avaient déjà payés. Et de 
celte manière , il ferait rentrer Madeleine dans ses 
droits et jouissances, en même temps qu'il sauverait 
les acquéreurs de toute ruine et dommage. Tant qu’à 
la Sévère et au discrédit que son propos pourrait lui 
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occasionner, il ne s’en fit conscience aucune. La 
poule'peut bien essayer de tirer une plume à l’oiseau 
méchant qui lui a plumé ses poussins. 

Là-dessus Jeannie s'éveilla et se leva bien douce- 
ment pour ne pas déranger le repos de sa mère ; puis, 
ayant dit bonjour à son François, il ne perdit temps 
pour aller avertir le restant des pratiques- que le 
désarroi du moulin était racommodé, et qu’il y avait 
un beau meunier à la meule. 



XX 


Le jour était déjà grand quand Mariette Blatichet 
sortit du nid, bien attifée dans son deuil, avec du si 
beau noir et du si beau blanc qu'on aurait dit d'une 
petite pie. La pauvrette avait un grand souci. C’est 
que ce deuil l’empêcherait, pour un temps, d’aller 
danser dans les assemblées, et que tous ses galants 
allaient être en peine d'elle : elle avait si bon cœur 
qu'elle les en plaignait grandement. 

— Comment! fit-elle en voyant François ranger 
deÂ' papiois dans la chambre de Madeleine, vous êtes 
donc à tout ici, monsieur le meunier? Vous faites la 
farine, vous faites les affaires, vous faites la tisane; 
bientôt on vous verra coudre et filei ... 

— Et vous, demoiselle, dit François, qui vit bien 
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qu'oil le regardait d’un bol œil tout en le laquinaiil 
de la langue, je ne vous ai encore vu filer ni coudre; 
m’est avis que bientôt on vous verra dormir Jusqu’à 
midi, et vous ferez bien. Ça conserve le teint frais. 

— Oui-da, maître François, voilà déjà que nous 
nous disons des vérités... Prenez garde à ce jeu-là : 
j’en sais dire dire aussi. 

— J’attends votre plaisir, demoiselle. 

— Ça viendra ; n’ayez peur, beau meunier. Mais 
où est donc passée la Catherine , que vous êtes là à 
garder la malade? Vous faudrait-il point une coiffe 
et un jupon? 

— Sans doute que vous demanderez, par suite, 
une blouse et un bonnet pour aller au moulin? Car, 
ne faisant point ouvrage de femme, qui serait de 
veiller un tantinet auprès de votre sœur, vous sou- 
haitez de lever la paille et de tourner la meule. A 
votre commandement! changeons d’habits. 

— On dirait que vous nie faites la leçon? 

— Non, je l’ai reçue de vous d'abord, et c'csl pour- 
quoi, par honnêteté, je vous rends ce que vous 
m’avez prêté. 

— Bon! bon ! vous aimez à rire et à lutiner. Mais 

17. 
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VOUS prenez mal votre temps; nous ne sommes point 
en joie ici. il n’y a pas longtemps que nous étiotts 
au cimetière, et si vous jasez tant, vous ne donnerez 
guère de repos à ma t»eUe>sœur, qui en aurait grand 
besoin. 

— C'est pour cela que vous ne devriez pas tant 
lever la voix, demoiselle, car je vous parle bien doux, 
et vous ne parlez pas à celte heure comme il faudrait 
dans la chambre d'une malade. 

— Assez, s'il vous plaît, maître François, dit la 
Mariette en baissant le ton, mais en devenant toute 
rouge de dépit; faites-moi l’amitié de voir si Ca- 
therine est par là, et pourquoi elle laisse ma belle- 
sœur à votre garde. 

— Faites excuse, demoiselle, dit François sans 
s’échauffer autrement; ne pouvant la laisser à votre 
garde, puisque vous aimez la dormille, il lui était 
bien force de se fier à la mienne. Et, tant qu’à l’ap- 
peler, je ne le ferai point, car cette pauvre fille est 
esrenée de fatigue. Voilà quinze nuits qu’elle pusse, 
sans vous offenser. Je l’ai envoyée coucher, et jus- 
qu'à midi je prétends faire son ouvrage et le mien, 
car il est juste qu’un chacun s’entr’aide. 
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— Écoutez, maître François, fit la petite, chan- 
geant de ton subitement, vous avez l'air de voulmr 
me dire que je ne pense qu'à moi, et que je laisse 
toute la peine aux autres. Peut-être que, de vrai, 
j'aurais dû veiller à mon tour, si Catherine m'eût dit 
qu'elle était faiiguée. Mais elle disait qu'elle ne l'était 
point, et je ne voyais pas que ma belle-soeur fût en 
si grand danger. Tant y a que vous me jugez de 
mauvais cœur, et je ne sais point où vmis avez pris 
cela. Vous ne me connaissez que d'hier, et nous 
n'avims pas enoore assez de familiarité ensemble 
pour que vous me repreniez comme vous faites. 
Vous agissez trop comme si vous étiez ici le chef 
de famille, et pourtant... 

— .....Allons, dites, la belle Mariette, dites ce que 
vous avez au bout de la langue. Et pourtant, j'y ai 
été reçu et élevé par charité, pas vrai? Et je ne peux 
pas être de la famille, parce que je n’ai pas de fa- 
mille; je n’y ai droit, étant charopi ! Est-ce tout ce 
que vous aviez envie de dire? 

Et, en répondant tout droit à la Mariett*>, François 
la regardait d'une manière qui la fil rougir jusqu'au 
blanc des yeux, car elle vil qu'il avait l'air d'un 
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liomnie sévère et bien sérieux, en même temps qu’il 
montrait tant de tranquillité et de douceur qu'il n'y 
aurait moyen de le dépiter et de le faire penser ou 
parler injustement. 

La pauvre Jeunesse en ressentit comme un peu de 
peur, elle pourtant qui ne boudait point de la langue 
pour l’ordinaire, et cette sorte de peur n’empèchait 
point une certaine envie de plaire à ce beau gars, 
qui parlait si ferme et qui regardait si franchement. 
Si bien que se trouvant toute confondue et embar- 
rassée, elle eut peine à se retenir de pleurer, et tourna 
vitement le nez d’un autre côté pour qu’il ne la vit 
dans cet émoi. 

Mais il la vit bien et lui dit en manière amicale : 

— Vous ne m’avez point fâché, Mariette, et vous 
n’avez pas sujet de l’ètre pour votre part. Je ne pense 
pas mal de vous. Seulement je vois que vous êtes 
jeune, que la maison est dans le malheur, que vous 
n’y faites point d’attention, et qu’il faut bien que je 
vous dite comment je pense. 

— El comment pensez-vous? lit-elle ; diles-le donc 
tout d'un coup, pour qu’on sache si vous êtes ami ou 
ennemi. 
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— Je pense que si vous n’aimez point le souci et le 
tracas qu'on se donne pour ceux qu'on aime et qui 
sont dans un mauvais charroi, il faut vous mettre à 
part, vous moquer du tout, songer à votre toilette, à 
vos amoureux, à votre futur mariage, et ne pas 
trouver mauvais qu’on s’emploie ici à votre place. 
Mais si vous avez du cœur, la belle enfant, si vous 
aimez votre belle-sœur et votre gentil neveu, et 
mèmement la pauvre servante fidèle qui est capable 
de mourir sous le collier comme un bon cheval, il 
faut vous réveiller un peu plus matin, soigner Ma- 
deleine, consoler Jeannie, soulager Catherine, et 
surtout fermer vos oreilles à l’ennemie de la mai- 
son , qui est madame Sévère, une mauvaise âme, 
croyez -moi. Voilà comment je pense, et rien de 
plus. 

— Je suis contente de le savoir, dit la Mariette un 
peu sèchement, et à présent vous me direz de quel 
droit vous me souhaitez penser à votre mode. 

— Oh 1 c’est ainsi ! répondit François. Mon droit 
est le droit du champi, et pour que vous n’en igno- 
riez, de l’enfant reçu et élevé ici par la charité de 
madame blancliet; ce qui est cause <|iie j'ai le devoir 
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de l'aimer comme ma mère et le droit d'agir à celle 

fin de la récompenser de son bon cœur. 

— Je n’ai rien à blâmer là-dessus, reprit la Ma- 
riette, et je vois que je n’ai rien de mieux à faire que 
de vous prendre en estime à cette heure et en bonne 
amitié avec le temps. 

— Ça me va, dit François, donnez-moi une poi- 
gnée de main. 

Et il s'avança à elle en lui tendant sa grande main, 
point gauchement du tout. Mais cette enfant de Ma- 
riette fut tout à coup piquée de la mouche de coquet- 
terie, et, retirant sa main, elle lui dit que ce n’était 
pas convenant à une jeune fille de donner^comme 
cela dans la main à un garçon. 

Dont François se mit à rire et la laissa , voyant 
bien qu’elle n’allait pas franchement, et qu’avant 
tout elle voulait donner dans l'œil. Or, ma belle, 
pensa-t-il, vous n’y êtes point, et nous ne serons pus 
amis comme vous l'entendriez. 

Il alla vers Madeleine qui venait de s’éveiller, 
et qui lui dit, en lui prenant ses deux mains: -- 
J'ai bien dormi, mon fils, et le bon Dieu me bénit 
de me montrer ta figure première à mon éveil. 


Digitized by Google 



FRANÇOIS LE CHAMPI. iüU 

D’oü vient que mon Jeannie n'est point avec toi ? 

Puis, quand la chose lui fut expliquée, elle dit aussi 
des paroles d'amitié à Mariette, s'inquiétant qu'elle 
eût passé la nuit à la veiller , et l'assurant qu'elle 
n'avait pas besoin de tant d'égards pour son mal. 
Mariette s'attendait que François allait dire qu'elle 
s'était même levée bien tard; mais François ne dit 
rien et la laissa avec Madeleine, qui voulait essayer 
de se lever, ne sentant plus de fièvre. 

Au bout de trois jours, elle se trouva même si 
bien, qu'elle put causer de ses affaires avec François. 

— Tenez-vous en repos, ma chère mère, lui dit- 
il. Je me suis un peu déniaisé là-bas et j'entends 
assez bien les affaires. Je vous veux tirer de là, et 
j'en verrai le bout. Laissez-moi faire, ne démentez 
rien de ce que je dirai, et signez tout ce que je vous 
présenterai. De ce pas, puisque me voilà tranquillisé 
sur votre santé, je m'en vas à la ville consulter les 
hommes de la loi. C'est jour de marché, je trouveiai 
là du monde que je veux voir, et je compte que je ne 
perdrai pas mon temps. 

Il tu comme il disait ; et quand il eut pris conseil 
et renseignement des hommes de loi, il vit bien que 
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les derniers billets que Blanchet avait souscrits h la 
Sévère pouvaient être matière à un bon procès; Car 
il les avait signés ayant la tête h l'envers de fièvre, 
de vin et de bêtise. La Sévère s'imaginait que Made- 
leine n’oserait plaider, crainte des dépens. François 
ne voulait pas donner à madame Blanchet le conseil 
(le s’en remettre au sort des procès, mais il pensa 
raisonnablement terminer la chose par un arrange- 
ment en lui faisant faire d’abord bonne contenance; 
et, comme il lui fallait quelqu’un pour porter la pa- 
role à l’ennemi, il s’avisa d’un plan qui réussit au 
mieux. 

Depuis trois jours il avait assez observé la petite 
.Mariette pourvoir qu’elle allait tous les Jours se pro- 
mener du côté des Dollins, oh résidait la Sévère, et 
qu’elle était en meilleure amitié qu’il n’eût souhaité 
avec cette femme, à cause surtout qu’elle y rencon- 
trait du jeune monde de sa connaissance et des bour- 
geois qui lui contaient fleurette. Ce n’est pas qu’elle 
voulût les écouter; elle était fille innocente encore, 
et ne croyait pas le loup si près de la bergerie. Mais 
elle se plaisait aux compliments et en avait soit 
t.ommcune mouche du lait. Elle se cachait grande- 
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ment de Madeleine pour faire ses promenades, et 
comme Madeleine n'étail point jaseuse avec les autres 
Gemmes et ne quittait pas encore la chambre, elle 
ne voyait rien et ne soupçonnait point de faute. La 
grosse Catherine n'était point fllle à deviner ni à ob- 
server la moindre chose. Si bien que la petite mettait 
son callot sur l’oreille, et, sous couleur de conduire 
les ouailles aux champs, elle les laissait à la garde 
de quelque petit pastour, et allait faire la belle en 
mauvaise compagnie. 

François, en allant et venant pour les affaires du 
moulin, vit la chose, n’en sonna mot à la maison, et 
s'en servit comme je vas vous le faire assavoir. 


is 
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Il s'en alla sc planter tout au droit de son chemin, 
au gué de la rivière, et comme elle prenait la passe- 
relle, aux approches des Dollins, elle y trouva le 
champi à cheval sur la planche, chacune jambe pen- 
dante au-dessus de l’eau, et dans la ligure d’un 
homme qui n’est point pressé d’atraires. Elle devint 
rouge comme une senelle, et si elle n’eût manqué 
de temps pour faire la frime d’ôtre là par hasard , 
elle aurait viré de côté. 

Mais comme l’entrée de la passerelle était toute 
branchue, elle n’avisa le loup que quand elle fut 
sous sa dent. Il avait la figure tournée de son côté, 
et elle ne vit aucun moyen d’avancer ni de reculer 
sans être observée. 
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— Çà, monsieur le meunier, fit-elle, payant de 
hardiesse, ne vous rangeriez-vous pas un brin pour 
laisser passer le monde ? 

— Non , demoiselle , répondit François , car c’est 
moi qui suis gardien de la passerelle pour à ce soir, 
et je réclame d'un chacun droit de péage. 

— Est-ce que vous devenez fou , François? on ne 
paie pas dans nos pays, et vous n’avez droit sur 
passière, passerelle, passerette ou passerotte, comme 
on dit peut-être dans votre pays d’Aigurande. Mais 
parlez comme vous voudrez , et ôtez-vous de là un 
peu vite : ce n’est pas un endroit pour badiner; vous 
me feriez tomber dans l'eau. 

— Vous croyez donc, dit François sans se déran- 
ger et en croisant ses bras sur son estomac, que j’ai 
envie de rire avec vous, et que mon droit de péage 
serait de vous conter fleurette? Otez cela de votre 
idée, demoiselle : je veux vous parler bien raisonna- 
blement , et je vas vous laisser passage , si vous me 
donnez licence de vous suivre un bout de chemin 
pour causer avec vous. 

— Ça ne convient pas du tout, dit la Mariette un 
peu échaufTée par l’idée qu’elle avait que François 
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vuulail lui en conter. Qu'esl-ce qu’on dirait de moi 
dans le pays, si on me rencontrait seule par les che- 
mins avec un garçon qui n’est pas mon prétendu? 

— C’est juste , dit François. La Sévère n’étant 
point là pour vous faire porter respect , il en serait 
parlé; voilà pourquoi vous allez chez elle, afin de 
vous promener dans son Jardin avec tous vos préten- 
dus. Eh bien ! pour ne pas vous gêner, je m’en vas 
vous parler ici, et en deux mots, car c’est une affaire 
qui presse , et voilà ce que c’est : Vous ôtes une 
bonne fille, vous avez donné votre cœur à votre 
belle-sœur Madeleine; vous la voyez dans l’em- 
barras, et vous voudriez bien l’en retirer, pas vrai? 

— Si c’est de cela que vous voulez me parler, je 
vous écoute , répondit la Mariette , car ce que vous 
dites est la vérité. 

— Eh bien ! ma bonne demoiselle, dit François en 
se levant et en s’accotant avec elle contre la berge du 
petit pont, vous pouvez rendre un grand office à 
madame Blanchet. Puisque pour son bonheur et dans 
son intérêt, je le veux croire, vous êtes bien avec la 
Sévère , il vous laut rendre celle femme consente 
d'un accommodement; elle veut deux choses qui ne 
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se peuvent point à la fois par le fait : rendre la suc- 
cession de maître Blanchet caution du payement des 
terres qu’il avait vendues pour la payer; et, en 
second lieu , exiger payement de billets souscrits à 
elle-même. Elle aura beau chicaner et tourmenter 
cette pauvre succession , elle ne fera point qu’il s’y 
trouve ce qui s’en manque. Faites-lui entendre que 
si elle n’exige point que nous garantissions le paye- 
ment des terres , nous pourrons payer les billets ; 
mais que, si elle ne nous permet pas de nous libérer 
d’une dette , nous n’aurons pas de quoi lui payer 
l’autre, et qu'à faire des frais qui nous épuisent sans 
profit pour elle , elle risque de perdre le tout. 

— Ça me parait certain , dit Mariette, quoique je 
n’entende guère les affaires, mais enfin j’entends 
cela. Et si, par hasard, je la décidais, François, 
qu’est-ce qui vaudrait mieux pour ma belle-sœur, 
payer les billets ou être dégagée de la caution? 

— Payer les billets sera le pire, car ce sera le plus 
injuste. On peut contester sur ces billets et plaider; 
mais pour plaider il faut de l’aident , et vous savez 
bien qu’il n’y en a point à la maison, et qu’il n’y en 

aura jamais. Ainsi, que ce qui reste à votre belle- 

18. 
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sœur s'en aille en procès ou en payement à la Sévère, 
c’est tout un pour elle, tandis que pour la Sévère, 
mieux vaut être payée sans plaider. Ruinée pour 
ruinée, Madeleine aime mieux laisser saisir tout ce 
qui lui reste, que de rester encore ain'ès sous le coup 
d'une dette qui peut durer autant que sa vie, car les 
acquéreurs de Cadet Blanchet ne sont guère bons 
pour payer, la Sévère le sait bien, et elle %ra forcée 
un jour de reprendre les terres, chose dont i’idée ne 
la fâche point, car c'est nne bonne affaire que de les 
trouver amendé«i, et d’en avoir tiré gros intérêt pen- 
dant du temps. Par ainsi ta Sévère ne risque rien à 
nous rendre la liberté, et elle s’aæure le payen»ent 
de ses billets. 

— Je ferai comme vous l'enseignez , dit la Ma- 
riette, et si j'y manque, n'ayez pas d'estime pour 
moi. 

— Ainsi donc , bonne chance , Mariette , et bon 
voyage, dit François en se retirant de son chemin. 

La petite Mariette s'en alla aux Dollins, bien con- 
tente d'avoir une belle excuse pour s'y montrer, et 
pour y rester longtemps et pour y retourner les jours 
suivants. La Sévère fil mine de goûter ce qu’elle lui 
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conta ; mais au fond elle se promit de ne pas aller 
vile. Elle avait toujours détesté Madeleine Blancliet, 
pour l'estime que malgré lui son mari était obligé 
d'en faire. Elle croyait la tenir dans ses mains grif- 
fues pour tout le temps de sa vie , et elle eût mieux 
aime renoncé aux billets qu'elle savait bien ne pas 
valoir grand'chose , qu'au plaisir de la molester eu 
lui faisant porter l'endosse d'une dette sans fin. 

François savait bien la chose, et il voulait l'amener 
à exiger le payement de cette dette-là, afin d'avoir 
l'occasion de racheter les bons biens de Jeannie à 
ceux qui les avaient eus quasi pour rien. Mais quand 
Mariette vint lui rapporter la réponse , il vit qu'on 
l'amusait par des paroles ; que , d'une part, la petite 
serait contente de faire durer les commissions, et que, 
de l'autre part, la Sévère n'était pas encore venue au 
point de vouloir la ruine de Madeleine plus que l’ar- 
gent de ses billets. 

Pour l'y faire arriver d’un coup de colticr, il prit 
Mariette à part deux jours après : 

— Il ne faut, dit-il, point aller aujourd’hui aux 
Dollins, ma bonne demoiselle. Votre belle-^œur a 
appris, je ue sais comment, que vous y alliez un peu 
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plus souvent que tous les jours, et elle dit que ce 
n'est pas la place d'une fille comme il faut. J'ai essayé 
de lui faire entendre à quelles lins vous fréquentiez 
la Sévère dans son intérêt; mais elle m'a blâmé ainsi 
que vous. Elle dit qu'elle aime mieux être ruinée que 
de vous voir perdre l'honneur, que vous êtes sous 
sa tutelle et qu'elle a autorité sur vous. Vous serez 
empêchée de force de sortir, si vous ne vous en 
empêchez vous-même de gré. Elle ne vous en par- 
lera point si vous n'y retournez, car elle ne veut 
point vous faire de peine, mais elle est grandement 
fâchée (contre vous , et il serait à souhaiter que vous 
lui demandissiez pardon. 

François n'eut pas sitôt lâché le chien, qu'il se 
mit à japper et à mordre. Il avait bien jugé l’humeur 
de la petite Mariette, qui était précipiteuse et com- 
bustible comme celle de son défunt frère. 

— Oui-da et pardi! s’exclama-t-elle, on va obéir 
comme une enfant de trois ans â une belle-sœur ! 
Üirait-on pas qu'elle est ma mère et que je lui dois 
la soumission ! Et où prend-elle que je perds mon 
honneur? Dites-lui, s’il vous plaît, qu’il est aussi 
bien agrafé que le sien, et p)eut-ètre mieux. Et que 
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sait-elle de la Sévère, qui en vaut bien une autre? 
Est-on malhonnête parce qu’on n'est pas toute la 
journée à coudre, à filer et à dire des prières? Ma 
belle-sœur est injuste parce qu’elle est en discus- 
sion d’intérêts avec elle, et qu’elle se croit permis 
de la traiter de toutes les manières. C’est impru- 
dent à elle ; car si la Sévère voulait, elle la chasse- 
rait de la maison où elle est ; et ce qui vous prouve 
que la Sévère est moins mauvaise qu’on ne dit , 
c’est qu’elle ne le fait point et prend patience. Et 
moi qui ai la complaisance de me mêler de leurs 
différends qui ne me regardent pas, voilà comment 
j’en suis remerciée. Allez ! allez ! François , croyez 
que les plus sages ne sont pas toujours les plus rem- 
barrantes , et qu’en allant chez la Sévère, je n’y lais 
fais pas plus de mal qu'ici. 

— A savoir! dit François , qui voulait faire monter 
toute l’écume de la cuve ; votre belle-sœur n’a peut- 
être pas tort de penser que vous n’y faites point 
de bien. Et tenez, Mariette, je vois que vous avez 
trop de presse d’y aller ! ça n’est pas dans l’ordre. 

' La chose que vous aviez à dire pour les affaires de 
Madeleine est dite, et si la Sévère n’y répond ix»int, 
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c’esl qu'elle n’y veut pas répondre. N’y retournez 
donc plus , croyez-moi , ou bien je croirai , comme 
Madeleine, que vous n’y allez à bonnes intentions. 

— C’est donc décidé, maître François, fit Mariette 
tout en feu, que vous allez aussi faire le maître avec 
moi ? Vous vous croyez l’homme de chez nous , le 
remplaçant de mon frère. Vous n’avez pas encore 
assez de barbe autour du bec pour me faire la se- 
monce, et je vous conseille de me laisser en paix. 
Votre servante, dit-elle encore en r^ustant sa coiffe ; 
si ma belle-sœur me demande, vous lui direz que je 
suis chez la Sévère, et si elle vous envoyé me cher- 
cher, vous verrez comment vous y serez reçu. 

Là-dessus elle jeta bien fort le barreau de la porte, 
et s’en fut de sou pied léger aux Dollins; mais 
comme François avait peur que sa colère ne refroi- 
dit en chemin, vu ^ue d’ailleurs le temps était à la 
gelée, il lui laissa un peu d’avance, et quand elle 
approcha du logis de la Sévère, il donna du jeu à 
ses grandes jambes , courut comme un désenfargé, 
et la rattrapa, pour lui faire accroire qu’il était en- 
voyé par Madeleine à sa poursuite. 

Là il la picota en paroles jusqu’à lui faire lever 
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la main. Mais il esquiva les lapes, sachant bien que 
la colère s’en va avec les coups, et que femme qui 
frappe est soulagée de son dépit. Il se sauva, et dès 
qu’elle fut chez la Sévère, elle y fit grand éclat. Ce 
n’est pas que la pauvre enfant eût de mauvaises in- 
tentions; mais dans la première flambée de sa fâche- 
rie, elle ne savait s’en cacher, et elle mil la Sévère 
dans un si grand courroux , que François , qui s’en 
allait à petits pas par le chemin creux , les enten- 
dait du bout de la ebénevière roufifer et siffler comme 
le feu dans une grange à paille. 
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L'afTaire n^ussit à son souhait, et il en était si 
acertainé qu’il partit le lendemain pour Aigurande, 
oii il prit son argent chez le curé, et s’en revint à la 
nuit, rapportant ses quatre petits papiers lins qui 
valaient gros, et ne faisaient si, pas plus de bruit 
dans sa porhe qu'une miette de pain dans un bon- 
net. Au bout de huit jours, on entendit nouvelles de 
la Sévère. Tous les acquéreurs des terres de Blanchet 
étaient sommés de payer, aucun ne pouvait, et Ma- 
deleine était menacée de payer à leur place. 

Dès que la connaissance lui en vint, elle entra eu 
grande crainte, car François ne l’avait encore avertie 
de rien. 

— Bon, lui dit-il, se frottant les «leiix mains, il 
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n’est marchand qui toujours gagne, ni voleur qui 
toujours pille. Madame Sévère va manquer une belle 
alTairc et vous allez en faire une bonne. C’est égal, 
ma obère mère, faites comme si vous vous croyiez 
perdue. Tant plus vous aurez de peine, tant plus 
elle mettra de joie à faire ce qu’elle croit mauvais 
pour vous. Mais ce mauvais est votre salut, car vous 
allez, en payant la Sévère, reprendre tous les héri- 
tages de votre fils. 

— Et avec quoi veux-tu que je la paye, mon en- 
fant? 

— Avec de l’argent qui tôt dans ma poche et qui 
est à vous. 

Madeleine voulut s’en défendre; mais le champi 
avait la tète dure, disait-il, et on n’en pouvait arra- 
cher ce qu’il y avait serré à clef. Il courut chez le 
notaire déposer deux cents pistoles au nom de la 
veuve Blanchet, et la Sévère fut payée bel et bien, 
bon gré, mal gré, ainsi que les autres créanciers de la 
succession, qui faisaient cause commune avec elle. 

Et quand la chose fut amenée à ce point que Fran- 
çois eut même indemnisé les pauvres acquéreurs de 

leurs souffrances, il lui restait encore de quoi plni- 
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(1er, ei il fit assavoir à la Sévère qu'il allait entamer 
un bon procès au sujet des billets qu’elle avait sou- 
tirés au défunt par fraude et malice. 11 répandit un 
conte qui fit grand train dans le pays. C'est qu'en 
fouillant dans un vieux mur du moulin pour y plan- 
ter une étaie, il avait trouvé la tirelire à la défunte 
vieille mère Blancbet, toute en beaux louis d’or à 
l'ancien coin, et que, par ce moyen, Madeleine se 
trouvait plus riche qu'elle n'avait jamais été. De 
guerre lasse, la Sévère entra en arrangement, espé- 
rant que François s'était mis un peu de ces écus, 
trouvés si à propos, au bout des doigts, et qu'en l’a- 
madouant elle en verrait encore plus qu'il n'en mon- 
trait. Mais elle en fut pour sa peine, et il la mena 
par un chemin si étroit qu'elle rendit les billets en 
échange de cent écus. 

Alors, pour se revenger, elle monta la tôte de la 
petite Mariette, en l’avisant que la tirelire de la 
vieille Blanchet, sa grand'mère, aurait dû être par- 
tagée entre elle et Jeannie, qu'elle y avait droit, et 
qu'elle devait plaider contre sa belle-sœur. 

Force fut alors au champi de dire la vérité sur la 
source de l'argent qu’il avait fourni, et le curé d'Ai- 
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gurande lui en envoya lœ preuves en cas de procès. 

Il commença par montrer ces preuves à Mariette, 
en la priant de n'en rien ébruiter inutilement, et en 
lui démontrant qu’elle n’avait plus qu’à se tenir 
tranquille. Mais la Mariette n’était pas tranquille du 
tout. Sa cervelle avait pris feu dans tout ce désarroi 
de famille, et la pauvre enfant était tentée du diable. 
Malgré la bonté dont Madeleine avait toujours usé 
envers elle, la traitant comme sa fille et lui passant 
tous ses caprices, elle avait pris une mauvaise idée 
contre sa belle-sœur et une jalousie dont elle aurait 
été bien empécbée, par mauvaise honte, de dire le 
fin mot. Mais le fin mot, c’est qu’au milieu de ces 
disputes et de ses enragements contre François, elle 
s’était coiffée de lui tout doucement et sans se méfier 
du tour que lui jouait le diable. Tant plus il la tan- 
çait de ses caprices et de ses manquements, tant plus 
elle devenait enragée de lui plaire. 

Elle n’était pas fille à se dessécher de chagrin, non 
plus qu’à se fondre dans les larmes ; mais elle n’avait 
point de repos en songeant que François était si beau 
garçon, si riche, si honnête, si bon pour tout le 
monde, si adroit à se conduire, si courageux, qu’il 
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était homme à donner jusqu’à la dernière once de 
son sang pour la personne qu'il aimerait ; et que tout 
cela n'était point pour elle, qui pouvait pourtant se 
dire la plus belle et la plus riche de l’endroit, et qui 
remuait ses amoureux à la pelle. 

ün jour elle en ouvrit son cœur à sa mauvaise 
amie, la Sévère. C'était dans le patural qui est au 
bout du chemin aux Napes*. U y a par là un vieux 
pommier qui se trouvait tout en fleur, parce que, de- 
puis que toutes ces affaires duraient, le mois de mai 
était venu, et la Mariette étant à garder ses ouailles 
au bord de la rivière, la Sévère vint babiller avec 
elle sous ce pommier fleuri. 

Mais, par la volonté do bon Dieu, François, qui se 
trouvait aussi par là, entendit leurs paroles; car, en 
voyant la Sévère entrer dans le patural, il se douta 
bien qu’elle y venait manigancer quelque chase 
contre Madeleine; et la rivière étant basse, il marcha 
tout doucement sur le bord, au-dessous des buissons 
qui sont si hauts dans cet endroit-là, qu’un charroi 
de foin y passerait à l’abri. Quand il y fut, il s’assit, 
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sans souffler, sur le sable, et ne mit pas ses oreilles 
dans sa poche. 

Et voilà comment travaillaient ces deux bonnes 
langues de femme. D'abord la Mariette avait confessé 
que de tous ses galants pas un ne lui plaisait, à 
cause d’un meunier qui n’était du tout galant avec 
elle, et qui seul l’empécbait de dormir. Mais la Sévère 
avait idée de la conjoindre avec un gars de sa con- 
naissance, lequel en tenait fort, à telles enseignes 
qu’il avait promis un gros cadeau de noces à la Sé- 
vère si elle venait à bout de le faire marier avec la 
petite Blancbet. Il parait même que la Sévère s’était 
fait donner par avance un denier à Dieu de celui-là 
comme de plusieurs autres. Aussi fit-elle tout de son 
mieux pour dégoûter Mariette de François. 

—Foin du champi ! lui dit-elle. Comment, Mariette, 
une fille de votre rang épouserait un champi! 
Vous auriez donc nom madame la Fraise? car il 
ne s’appelle pas autrement. J’en aurais honte pour 
vous, ma pauvre àme. Et puis ce n’est rien ; vous 
seriez donc obligée de le disputer à votre belle-soeur, 
car il est son bon ami, aussi vrai que nous voilà 
deux. 

19 . 
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— Là dessus, Sévère, fU la Mariette en se récriant, 
vous me l'avez donné à entendre plus d'une fois; 
mais je n'y saurais point croire; ma belle-sœur est 
d'un âge... 

•— Non, non, Mariette, votre belle-sœur n'est point 
d'un à s'en passer; elle n'a guère que trente ans, 
et ce champi n'était encore qu'un galopin que votre 
frèrel’a trouvé en grande accointance avec sa femme. 
C'est pour cela qu’un jour il l’assomma à bons coups 
de manche de fouet et le mit dehors de chez lui. 

François eut la bonne envie de sauter à travers le 
buisson et d'aller dire à la Sévère qu’elle en avait 
menti, mais il s'en défendit et resta coi. 

El là-dessus la Sévère en dit de toutes les couleurs, 
et débita des menteries si vilaines, que François 
en avait chaud à la ügure et avait peine à se tenir en 
patience. 

— Alors, fit la Mariette, il tente à l’épouser, à pré- 
sent qu'elle est veuve : il lui a déjà donné bonne 
part de son argent, et il voudra avoir au moins la 
jouissance du bien qu'il a racheté. 

— Mais il en portera la folle enchère, Ht l’autre ; 
car Madeleine en cherchera un plus riche, à présent 
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qu'elle radé[X)uilié, eiello le trouvera. Il faut bien 
qu'elle prenne un homme pour cuUivt r son bien, et, 
en attendant qu'elle trouve son fait, elle gardera ce 
grand imbécile qui la sert pour rien et qui la désen- 
nuie de son veuvage, 

— Si c'est là le train qu’elle mène, dit la Mariette 
toute dépitée, me voilà dans une maison bien hon- 
nête, et je ne risque rien de bien me tenir ! Savez- 
vous , ma pauvre Sévère , que je suis une ûlle bien 
mal logée, et qu'on va mal parler de moi ? Tenez, je 
ne peux pas rester là, et il faut que je m'en retire. 
Ah bien oui! voilà bien ces dévotes qui trouvent du 
mal à tout, parce qu'elles ne sont effrontées que de- 
vant Dieu ! Je lui conseille de mal parler de vous et 
de moi à présent ! Eh bien ! je vas la saluer, moi, et 
m'en aller demeurer avec vous ; et si elle s'en fâche, 
je lui répondrai ; et si elle veut me forcer à retourner 
avec elle, je plaiderai et je la ferai connaître, enten- 
dez-vous? 

— Il y a meilleur remède, Mariette, c'est de vous 
marier au' plus tôt. Elle ne vous refusera pas 
son consentement, car elle est prest^^ée, j’en suis 
sûre, de se voir débairassce de vous. Vous gênez 
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SOU commerce avec le beau cbampi. Mais vous ne 
pouvez pas attendre, voyez-vous ; car on dirait qu'il 
est à vous deux, et personne ne voudrait plus vous 
épouser. Mariez-vous donc, et prenez celui que je 
vous conseille. 

— C’est dit ! fit la Mariette en cassant son bàlon 
de bergère d’un grand coup contre le vieux pom- 
mier. Je vous donne ma parole. Allez le chercher. 
Sévère, qu'il vienne ce soir à la maison me deman- 
der, et que nos bans- soient publiés dimanche qui 
vient. 
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Jamais François n'avait été plus triste qu'il ne le 
fut en sortant de la berge de rivière où il s'était ca- 
ché pour entendre cette jaserie de femelles, il en 
avait lourd comme un rocher sur le cœur, et, tout 
an beau milieu de son chemin en s'en revenant, il 
perdit quasi le courage de rentrer à la maison, et 
s'en fut par la traîne aux Napes s’asseoir dans la pe- 
tite futaie de chênes qui est au bout du pré. 

Quand il fut là tout seul, il se prit de- pleurer 
comme un enfant, et son cœur se fendait de chagrin 
et de honte: car il était tout à fait honteux de se 
voir accusé, et de penser que sa pauvre chère amie 
Madeleine, qu'il avait toute sa vie si honnêtement et 
si dévotement aimée, ne retirerait de son service et 
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de sa bonne intention que l’Injure d’être maltraitée 

par les mauvaises langues. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! disait-il tout seul en se 
parlant à lui-même en dedans, est-il possible que le 
monde soit si méchant, et qu’une femme comme la 
Sévère ait tant d'insolence que de mesurer à son aune 
l’honneur d’une femme comme ma chère mère? Et 
cette Jeunesse de Mariette, qui devrait avoir l’esprit 
porté à l’innocence et à la vérité, un enfant qui ne 
connaît pas encore le mal, voilà pourtant qu’elle 
écoute les paroles du diable et qu’elle y croit comme 
si elle en connaissait la morsure! En ce cas, d’autres 
y croiront, et comme la grande partie des gens vi- 
vant vie mortelle est coutumière du mal, quasi tout 
le monde pensera que si j’aime madame Blanchet et 
si elle m’aime, c’est parce qu’il y a de l’amour sous 
jeu. 

Là-dessus le pauvre François se mit à faire exa- 
men de sa conscience et à se demander, en grande 
rêverie d’esprit, s’il n’y avait pas de sa faute dans les 
mauvaises idées de la Sévère, au sujet de Madeleine ; 
s’il avait bien agi en toutes choses , s’il n'avait pas 
donné à mal penser, contre son vouloir, par manque 
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de prudence et de discrétion. Et il avait beau cher- 
cher, il ne trouvait pa.s qu’il eût jamais pu faire le 
semblant de la chose, n’en ayant pas eu seulement 
l'idée. 

Et puis, voilà qu’en pensant et rêvassant toujours, 
il se dit encore : 

Eh ! quand bien même que mon amitié se serait 
tournée en amour, quel mal le bon Dieu y trouve- 
rait'il , au jour d’aujourd'hui qu'elle est veuve et 
maîtresse de se marier? Je lui ai donné bonne part 
de mon bien, ainsi qu’à Jeannie. Mais il m’en reste 
assez pour être encore un bon parti, et elle ne ferait 
pas de tort à son enfant en me prenant pour son 
mari. Il n’y aurait donc pas d’ambition de ma part 
à souhaiter cela, et personne ne pourrait lui faire ac- 
croire que je l'aime par intérêt. Je suis champi, 
mais elle ne regarde point à cela, elle. Elle m'a aimé 
comme son fils, ce qui est la plus forte de toutes les 
amitiés, elle pourrait bien m’aimer encore autrement. 
Je vois que ses ennemis vont m’obliger à la quitter, 
si je ne l’épouse pas ; et la quitter encore une fois, 
j’aime autant mourir. D'ailleurs, elle a encore besoin 
de moi, et ce serait lâche de laisser tant d'embarras 
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sur ses bras, quand j’ai encore les miens, en outre 
de mon argent, pour la servir. Oui , tout ce qui est 
à moi doit être à elle , et comme elle me parle sou> 
vent de s’acquitter avec moi à la longue, il faut que 
je lui en ôte l’idée en mettant tout en commun par- 
la permission de Dieu et de la loi. Allons, elle doit 
conserver sa bonne renommée à cause de son fils, 
et il n'y a que le mariage qui l’empêchera de la 
perdre. Comment donc est-ce que je n'y avais pas 
encore songé, et qu’il a fallu une langue de serpent 
pour m’en aviser? J’étais trop simple, je ne me défiais 
de rien, et ma pauvre mère est si bonne aux autres, 
qu'elle ne s'inquiète point de souffrir du dommage 
pour son compte. Voyons, tout est pour le bien dans 
la volonté. du ciel, et madame Sévère, en voulant 
faire le mal, m'a rendu le service de m’enseigner 
mon devoir. 

Et sans plus s’étonner ni se consulter, François 
reprit son chemin, décidé à parler tout de suite à 
madame Blanchet de son idée, et à lui demander à 
deux genoux de le prendre pour son soutien, au nom 
du bon Dieu et pour la vie éternelle. 

Mais quand il arriva au Cormoüer, il vit Madeleine 
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qui filait de la laine sur le pas de sa porte, et, pour 
la première fois de sa vie, sa figure lui fit un effet à 
le rendre tout peureux et tout morfondu. Au lieu 
qu’à l’habitude il allait tout droit à elle en la regar- 
dant avec des yeux bien ouverts et en lui deman- 
dant si elle se sentait bien, il s’arrêta sur le petit 
pont comme s'il examinait l’écluse du moulin, et il 
la regardait de côté. Et quand elle se tournait vers 
lui, il se virait d'autre part , ne sachant pas lui- 
méme ce qu’il avait, et pourquoi une affaire qui lui 
avait paru tout à l’heure si honnête et si à propos, 
^ lui devenait si poisante à confesser. 

Alors Madeleine l’appela, lui disant : 

— Viens donc auprès de moi , car j’ai à te parler , 
mon François. Nous voilà tout seuls , viens t’asseoir 
à mon côté, et donne-moi ton cœur comme un prêtre 
qui nous confesse, car je veux de toi la vérité. 

François se trouva tout réconforté par ce discours 
de Madeleine, et, s'étant assis à son côté, il lui dit : 
— Soyez assurée, ma chère mère, que je vous ai 
donné mon cœur comme à Dieu, et que vous aurez 
de moi vérité de confession. 

Et il s’imaginait qu’elle avait peut-être entendu 

• « 

. iO 
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quelque propos qui lui donnait la môme idée qu’à 
lui, de quoi il se réjouissait bien , et il l’attendait à 
parler. 

— François, fit>elle, voilà que tu es dans tes 
vingt et un ans, et que tu peux songer à t'établir : 
n’aurais-tu point d’idée contraire? 

— Non, non, je n’ai pas d’idée contraire à la vôtre, 
répondit François en devenant tout rouge de conten- 
tement ; parlez toujours, ma chère Madeleine. 

— Bien! lit-elle, je m’attendais à ce que tu me dis, 
et je crois fort que j’ai deviné ce qui te convenait. 
Eh bien ! puisque c’est ton idée, c’est la mienne 
aussi, et j’y aurais peut-être songé avant toi. J’atten- 
dais à connaître si la personne te prendrait en ami- 
tié, et je jugerais que si elle n’en tient pas encore, 
elle en tiendra bientôt. N’est-ce pas ce que tu crois 
aussi, et veux-tu me dire oü vous en êtes?,.. Eh bien 
donc, pourquoi me regardes-iu d’un air confondu ? 
Est-ce que je ne parle pas assez clair? Mais je vois 
que tu as honte , et qu’il faut le venir en aide. Eh 
bien! elle a boudé tout le matin, cette pauvre en- 
fant, parce qu’hier soir lu l’as un peu taquinée en 
paroles, et peut-être qu'elle s’imagine que tu ne 
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l'aimes point. Mais moi j'ai bien vu que tu l'aimes, 
et que si tu la reprends un peu de ses petites fantai- 
sies, c'est que tu te sens un brin jaloux. Il ne faut 
pas t'arrêter à cela, François. Elle est jeune et jolie, 
ce qui est un sujet de danger, mais si elle t'aime 
bien , elle deviendra raisonnable à ton commande- 
ment. 

— Je voudrais bien savoir, dit François tout cha- 
griné, de qui vous me parlez, ma chère mère, car 
pour moi je n'y entends rien. 

— Oui, vraiment? dit Madeleine, tu ne sais pas? 
Est-ce que j'aurais rêvé cela, ou que tu voudrais 
m'en faire un secret? 

— Un secret à vous? dit François en prenant la 
main de Madeleine ; et puis il laissa sa main pour 
prendre le coin de son tablier qu’il chiffonna comme 
s’il était un peu en colère, et qu'il approcha de sa 
bouche comme s'il voulait le baiser , et qu'il laissa 
enfin comme il avait fait de sa main, car il se sentit 
comme s'il allait pleurer, comme s'il allait se fâcher, 
comme s'il allait avoir un vertige, et tout cela coup 
sur coup. 

— Allons, dit Madeleine étonnée, tu as du cha- 
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grin, mon enfant, preuve que tu es amoureux et que 
les choses ne vont point comme tu voudrais. Mais je 
t'assure que Mariette a un bon cœur, qu’elle a du 
ch6igrin aussi , et que si tu lui dis ouvertement ce 
que lu penses, elle te dira de son côté qu'elle ne 
pense qu'à loi. 

François se leva en pied et sans rien dire, marcha 
un peu dans la cour; et puis il revint et dit à Made- 
leine : 

— Je m’étonne bien de ce que vous avez dans l’es- 
prii, madame Blancbet; tant qu’à moi, je n'y ai ja- 
mais pensé, et je sais fort bien que mademoiselle 
Mariette n’a ni goût ni estime pour moi. 

— Allons ! allons ! dit Madeleine, voilà comme le 
dépit vous fait parler, enfant! Est-ce que je n’ai pas ' 
vu que tu avais des discours avec elle, que tu lui 
disais des mots que je n’entendais point, mais qu’elle 
pai'aissait bien entendre, puisqu’elle en rougissait 
comme une braise au four? Est-ce que je ne vois 
point qu’elle quitte le pâturage tous les jours et laisse 
son troupeau à la garde du tiers et du quart? Nos 
blés en souffrent un peu, si ses moutons y gagnent ; 
mais enfin je ne veux point la contrarier, ni lui par- 
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1er de moutons quand elle a la télé tout en combus- 
tion pour l’amour et le mariage. La pauvre enfant 
est dans l'âge où l’on garde mal ses ouailles, et son 
cœur encore plus mal. Mais c’est un grand bonheur 
pour elle, François, qu’au lieu de se coiffer de quel- 
qu’un de ces mauvais sujets dont j’avais crainte 
qu’elle ne lit la connaissance chez Sévère, elle ait eu 
le bon jugement de s’attacher à toi. C’est un grand 
bonheur pour moi aussi de songer que, marié à ma 
belle-sœur, que je considère presque comme si elle 
était ma fille, tu vivras et demeureras près de moi, 
que tu seras dans ma famille , et que je pourrai, en 
vous logeant, en travaillant avec vous et en élevant 
vos enfants, m’acquitter envers toi de tout le bien 
que tu m’as fait. Par ainsi, ne démolis pas le bon- 
heur que je bâtis là-dessus dans ma tète, par des 
idées d’enfant. Vois clair et guéris-toi de toute ja- 
lousie. Si Mariette aime à se faire belle, c’est qu’elle 
veut te plaire. Si elle est un peu fainéante depuis un 
tour de temps, c’est qu’elle pense trop à toi ; et si 
quelquefois elle me parle avec un peu de vivacité, 
c'est qu’elle a de l'humeur de vos picoteries et ne 

sait à qui s’en prendre. Mais la preuve qu'elle est 

2 ). 
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bonne et qu'elle veut être sage, c’esl qu’elle a connu 

ta sagesse et la bonté, et qu’elle veut t’avoir pour 

mari. 

— Vous êtes bonne, ma chère mère, dit François 
tout attristé. Oui, c’est vous qui êtes bonne, car vous 
croyez à la bonté des autres et vous ôtes trompée. 
Mais je vous dis, moi, que si Mariette est bonne 
aussi, ce que je ne veux pas renier, crainte de lui 
faire tort auprès de vous, c’est d’une manière qui ne 
retire pas de la vôtre, et qui, par cette raison, ne me 
plaît miette. Ne me parlez donc plus d’elle. Je vous . 
jure bien ma foi et ma loi, mon sang et ma vie, que 
je n’en suis pas plus amoureux que de la vieille 
Catherine, et que si elle pensait à moi, ce serait un 
malheur pour elle, car je n’y correspondrais point du 
tout. Ne teniez donc pas à lui faire dire qu’elle 
m’aime ; votre sagesse serait en faute, et vous m’en 
feriez une ennemie. Tout au contraire, écoutez ce 
qu’elle vous dira ce soir, et laissez-la épouser Jean 
Âubard, pour qui elle s’est décidée. Qu’elle se marie 
au plus tôt, car elle n’est pas bien dans votre mai* 
son. Elle s’y déplaît et ne vous y donnera point de 
joie. 
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— Jean Aubard! dit Madeleine; il ne lui convient 
pas : il est sot , et elle a trop d'esprit pour se sou- 
mettre à un homme qui n'en a point. 

— 11 est riche et elle ne se soumettra point à lui. 
Elle le fera marcher, et c’est l’homme qui lui ron- 
vient. Voulez- vous avoir confiance en votre ami, ma 
chère mère? Vous savez que je ne vous ai point 
mal conseillée, jusqu'à celle heure. Laissez partir 
cette jeunesse, qui ne vous aime point comme elle 
devrait, et qui ne vous connaît pas pour ce que vous 
valez. 

— C’est le chagrin qui te fait parler, François, dit 
Madeleine en lui mettant la main sur la tète et en la 
secouant un peu pour en faire saillir la vérité. Mais 
François, tout fâché de ce qu elle ne le voulait croire, 
se retira et lui dit, avec une voix mécontente, et c'é- 
tait lu première fois de sa vie qu’il prenait dispute 
avec elle : — Madame Blanchet, vous n'êtes pas juste 
pour moi. Je vous dis que cette fille ne vous aime 
point. Vous m’obligez à vous le dire, contre mon gré; 
car je ne suis pas venu ici pour y apporter la brouille 
et la défiance. Mais enfin si je le dis, c’est que j’en 
suis certain ; et vous pensez après cela que je l’aime? 
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Allons, c'est vous qui ne m'aimez plus, puisque vous 
ne voulez pas me croire. 

Et, tout alTolé de cbagrin, François s'en allapleurer 
tout seul auprès de la fontaine. 
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Madeleine était encore plus confondue que Fran- 
çois, et elle aurait voulu aller le questionner encore 
et le consoler ; mais elle en fut empêchée par Ma- 
riette, qui s'en vint, d'un air étrange, lui parler 
de Jean Aubard et lui annoncer sa demande. Ma- 
deleine, ne pouvant s'ôter de l'idée que tout cela 
était le produit d'une dispute d'amoureux, s'essaya 
à lui parler de François; à quoi Mariette répondit, 
d'un ton qui lui fit bien de la peine, et qu'elle ne 
put comprendre : 

— Que celles qui aiment les champis les gardent 
pour leur amusement; tant qu'à moi, je suis une 
honnête fille, et ce n'est pas parce que mon pauvre 
frère est mort que je laisserai offenser mon honneur. 
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Je ne dépends que de moi, Madeleine, et si la lui me 
force à vous demander conseil, elle ne me force pas 
de vous écouter quand vous me conseillez mal. Je 
vous prie donc de ne pas me contrarier maintenant, 
car je pourrais vous contrarier plus tard. 

— Je ne sais point ce que vous avez, ma pauvre 
enfant, lui dit Madeleine en grande douceur et tris- 
tesse; vous me parlez comme si vous n’aviez pour 
moi estime ni amitié. Je pense que vous avez une 
contrariété qui vous embrouille l'esprit à cette heure ; 
je vous prie donc de prendre trois ou quatre jours 
pour vous décider. Je dirai à Jean Aubard de revenir, 
et si vous pensez de même après avoir pris un pou 
de réflexion et de tranquillité, comme il est honnête 
homme et assez riche, je vous laisserai libre de 
l'épouser. Mais vous voilà dans un coup de feu qui 
vous empêche de vous connaître et qui ferme votre 
jugement à l'amitié que je vous porte.'j'en ai du cha- 
grin, mais comme je vois que vous en avez aussi, je 
vous le pardonne. 

La Mariette hocha de la tête pour faire croire qu'elle 
méprisait ce pardon-là, et elle s'en fut mettre son 
tablier de soie pour recevoir Jean Aubard, qui arriva 
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une heure après avec la grosse Sévère tout endiman- 
chée. 

Madeleine, pour le coup, commença de penser 
qu'en vérité Mariette était mal portée pour elle, d'a- 
mener dans sa maison, pour une affaire de famille, 
une femme qui était son ennemie et qu'elle ne pou- 
vait voir sans rougir. Elle fut cependant honnête à 
son encontre et lui servit à rafraîchir sans marquer 
ni dépit ni rancune. Elle aurait craint de pousser 
Mariette hors de son bon sens en la contrariant. Elle 
dit qu'elle ne faisait point d’opposition aux volontés 
de sa belle-sœur, mais qu'elle demandait trois jours 
pour donner réponse. 

Sur quoi la Sévère lui dit avec insolence que 
c’était bien long. Et Madeleine répondit tranquille- 
ment que c'était bien court. Et là-dessus Jean Âu- 
bard se retira, béte comme souche, et riant comme 
un nigaud ; car il ne doutait point que la Mariette ne 
fût folle de lui. 11 avait payé pour le croire, et la Sé- 
vère lui en donnait pour son argenu 

Et s'en allant, celle-là dit à Mariette qu'elle avait 
fait faire une galette et des crêpes chez elle pour les 
accordailles, et que, quand même madame Blancbet 
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retardait les accords, il fallait manger le ragoût. 
Madeleine voulut dire qu'il ne convenait point à une 
jeune fille d’aller avec un garçon qui n'avait point 
encore reçu parole de sa parenté. 

— En ce cas-là je n'irai point, dit la Mariette toute 
courroucée. 

— Si fait, si fait, vous devez venir, fit la Sévère ; 
n’ètes-vous point maîtresse de vous? 

— Non, non, riposta la Mariette ; vous voyez bien 
que ma belle-sœur me commande de rester. 

Et elle entra dans sa chambre en jetant la porte ; 
mais elle ne fit qu'y passer, et sortant par l'autre 
huisserie de la maison, elle s'en alla rejoindre la Sé- 
vère et le galant au bout du pré, en riant et en fai- 
sant insolence contre Madeleine. 

La pauvre meunière ne put se retenir de pleurer en 
voyant le train des choses. 

— François a raison, pensa-t-elle, celte fille ne 
m'aime point et son cœur est ingrat. Elle ne veut 
point entendre que j'agis pour son bien, que je sou- 
haite son bonheur et que je veux l'empêcher de faire 
une chose dont elle aura regret. Elle a écouté les 
mauvais conseils, et je suis condamnée à voir cette 
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malheureuse Sévère porter le chagrin et la malice 
dans ma famille. Je n'ai pas mérité toutes ces peines, 
et je dois me rendre à la volonté de Dieu. Il est heu- 
reux pour mon pauvre François qu'il y ait vu plus 
clair que moi. Il aurait bien souffert avec une pa- 
reille femme ! 

Elle le chercha pour lui dire ce qu'elle en pensait; 
mais elle le trouva pleurant auprès de la fontaine, et 
s'imaginant qu'il avait regret de Mariette, elle lui dit 
tout ce qu'elle put pour le consoler. Mais tant plus 
elle s'y efforçait, tant plus elle lui faisait de peine, 
parce qu'il voyait là dedans qu'elle ne voulait pas 
comprendre la vérité et que son cœur ne pourrait pas 
se tourner pour lui en la manière qu’il l'entendait. 

Sur le soir, Jeannie étant couché et endormi dans 
la chambre, François resta un peu avec Madeleine, 
essayant de s’expliquer. Et il commença par lui dire 
que Mariette avait une jalousie contre elle, que la 
Sévère disait des propos et des menteries abomina- 
bles. 

Mais Madeleine n'y entendait malice aucune. 

— Et quel propos peut-on faire sur moi? dit-elle 
simplement; quelle jalousie peut-on mettre dans la 

21 
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tèle de cette pauvre petite folle de Mariette? On l'a 
trompé, François, il y a autre chose : quelque raison 
d'intérêt que nous saurons, plus tard. Tant qu'à la 
jalousie, cela ne se peut; je ne suis plus d’àge à in« 
quiéter une jeune et jolie fille. J'ai quasi trente ans, 
et pour une femme de campagne qui a eu beaucoup 
de peine et de fatigue, c'est un âge à être ta mère. Le 
diable seul oserait dire que je te regarde autrement 
que mon fils, et Mariette doit bien voir que je soubai-* 
tais de vous marier ensemble. Non, non, ne crois pas 
qu’elle sût si mauvaise idée, ou ne me le dis pas, uiun 
enfant. Ce serait trop de honte et de peine pour moi. 

— Et cependant, dit François en s'efforçant pour 
en parler encore, et en baissant la tête sur le foyer 
pour empêcher Madeleine de voir sa confusion, 
M. Blanchet avait une mauvaise idée comme ça 
quand il a voulu que je quitte la maison ! 

— Tu suis donc cela, à présent, François? dit Ma- 
deleine. Comment le sais-tu ? je ne te l'avais pas dit, 
et je ne le l’aurais dit jamais. Si Catherine t'en a 
parlé, elle a mal fait. Une pareille idée doit te cho- 
quer et te peiner autant que moi. Mais n’y pen- 
sons plus, et pardonnons cela à mon défunt mari. 


V 
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L'abomination en retourne à la Sévère. Mais à pré- 
sent la Sévère ne peut plus être jalouse de moi. Je 
n'ai plus de mari, je suis vieille et laide autant qu'elle 
pouvait le souhaiter dans ce temps-là, et je n'en suis 
pas fâchée, car cela me donne le droit d'être res- 
pectée, de te traiter comme mon fils, et de te cher- 
cher une belle, jeune et bonne femme qui soit con- 
tente de vivre auprès de moi et qui m'aime comme 
sa mère. C'est toute mon envie, François, et nous la 
trouverons bien. Sois tranquille, tant pis pour Ma- 
riette si elle méconnaît le bonheur que je lui aurais 
donné. Allons, va te coucher, et prends courage, 
mon enfant. Si je croyais être un empêchement à 
ton mariage, je le dirais de me quitter tout de suite. 
Mais sois assuré que je ne peux pas inquiéter le 
monde, et qu'on ne supposera jamais l'impossible. 

François, écoutant Madeleine, pensait qu’elle avait 
raison tant il avait l'accoutumance de la croire. Il se 
leva pour lui dire bonsoir, et s'en alla ; mais en lui 
prenant la main, voilà que pour la première fois de 
sa vie il s'avisa de la regarder avec l'idée de savoir 
si elle était vieille et laide. Vrai est qu'à force d'être 
sage et triste, elle se faisait une fausse idée là-dessus. 
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et qu’elle était encore jolie femme autant qu'elle 
l'avait été. 

Et voilà que tout d’un coup François la vit toute 
jeune et la trouva belle comme la bonne dame, et 
que le cœur lui sauta comme s’il avait monté au 
faite d'un clocher. Et il s'en alla coucber dans son 
moulin où il avait son lit bien propre dans un carré 
de planches emmi les saches de farine. Et quand il 
fut là tout seul, il se mit à trembler et à étouffer 
comme de lièvre. Et si, il n’était malade que d’a- 
mour, car il venait de se sentir brûlé pour la pre- 
mière fois par une grande bouffée de flamme, ayant 
toute sa vie chauffé doucement sous la cendre. 
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Depuis ce momenl-là le champi fut si triste, que 
c’était pitié de le voir. Il travaillait comme quatre, 
mais il n'avait plus ni joie ni repos, et Madeleine ne 
pouvait pas lui faire dire ce qu'il avait. Il avait beau 
jurer qu’il n’avait amitié ni regret pour Mariette, 
Madeleine ne le voulait croire, et ne trouvait nulle 
autre raison à sa peine. Elle s’aflligeait de le voir 
souffrir et de n’avoir plus sa confiance, et c’était un 
grand étonnement pour elle que de trouver ce jeune 
homme si obstiné et si fier dans son dépit. 

Comme elle n’était pas tourmentante dans son na- 
turel, elle prit son parti de ne plus lui en parler. Elle 
essaya encore un peu de faire revenir Mariette, mais 

elle en fut si mal reçue qu’elle y perdit courage, et 

21 . 
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se Uni coi, bien angoissée de cœur, mais ne voulant 
en rien faire paraître, crainte d’augmenter le mal 
d'autrui. 

François la servait et t'assistait toujours avec le 
même courage et la même honnêteté que devant. 
Comme au temps passé, il lui tenait compagnie le 
plus qu'il pouvait, mais il ne lui parlait plus de la 
même manière. Il était toujours dans une confusion 
auprès d'elle. Il devenait rouge comme feu et blanc 
comme neige dans la même minute, si bien qu'elle 
le croyait malade, et lui prenait le poignet pour voir 
s'il n’avait pas la fièvre ; mais il se retirait d'elle 
comme si elle lui avait fait mal en le touchant, et 
quelquefois il lui disait des paroles de reproche qu'elle 
ne comprenait point. 

Et tous les jours cette peine augmentait entre eux. 
Fendant ce temps-Ià le mariage de Mariette avec 
Jean Aubard allait grand train, et le jour en fut fixé 
pour celui qui finissait le deuil de mademoiselle 
Blanchet. Madeleine avait peur de ce jour-là ; elle 
pensait que François en deviendrait fou, et elle vou- 
lait l'envoyer passer un peu de temps à Aigurande, 
chez son ancien maître Jean Vei taud, pour se dissi^ 
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per. Mais François ne voulait point que la Mariette 
pût croire ce que Madeleine s'obstinait à penser. Il 
ne montrait nul ennui devant elle. Il parlait de 
bonne amiiié avec son prétendu, et quand il ren- 
contrait la Sévère par les chemins, il plaisantait 
en paroles avec elle, pour lui montrer qu'il ne 
la craignait pas. Le jour du mariage, il voulut y 
assister ; et comme il était tout de bon content de 
voir cette petite fille quitter la maison et débar- 
rasser Madeleine de sa mauvaise amitié, il ne vint 
à l'idée de personne qu'il s'en tût jamais coifTé. 
Madeleine mémement commença à croire la vérité 
là-dessus, ou à penser tout au moins qu'il était 
consolé. Elle reçut les adieux de Mariette avec 
son bon cœur accoutumé, mais comme cette jeu- 
nesse avait gardé une pique contre elle à cause du 
champi, elle vit bien qu’elle en était quittée sans re- 
gret ni bonté. Coutumière de chagrin qu'elle était, la 
bonne Madeleine pleura de sa méchanceté et pria le 
bon Dieu pour elle. 

Et quand ce fut au bout d'une huitaine, François 
lui dit tout d'un coup qu'il avait affaire à Aigurande, 
et qu'il s'en allait y passer cinq ou six jours, de quoi 
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elle ne s’étonna point et se réjouit même, pensant 

que ce changement ferait du bien à sa santé, car 

elle le jugeait malade pour avoir trop étouffé sa 

peine. 

Tant qu’à François, cette peine dont il paraissait 
revenu lui augmentait tous les jours dans le cœur. 
Il ne pouvait penser à autre chose, et qu’il dormit 
ou qu’il veillât, qu’il fût loin ou près, Madeleine était 
toujours dans son sang et devant ses yeux. 11 est bien 
vrai que toute sa vie s’était passée à l’aimer et à son- 
ger d’elle Mais jusqu’à ces temps derniers, ce pan- 
sement avait été son plaisir et sa consolation, au lieu 
que c’était devenu d’un coup tout malheur et tout 
désarroi. Tant qu'il s’était contenté d’ôtre son üls et 
son ami, il n'avait rien souhaité de mieux sur la 
terre. Mais l’amour changeant son idée, il était mal- 
heureux comme une pierre. Il s’imaginait qu’elle 
ne pourrait jamais changer comme lui. 11 se repio- 
chait d’ètre trop jeune, d’avoir été connu trop mal- 
heureux et trop enfant, d’avoir donné trop de peine 
et d’ennui à cette pauvre femme, de ne lui être point 
un sujet de lier te, mais de souci et de compassion. 
Hulin, elle était si belle et si aimable dans son idée, 
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si au-dessus de lui el si à désirer, que, quand elle 
disait qu’elle était hors d'âge et de beauté, il pensait 
qu’elle se posait comme cela pour l'empècher de pré- 
tendre à elle. 

Cependant la Sévèreel la Mariette, avec leur clique, 
commeiH-aienl à la déchirer hautement à cause de 
lui, et il avait grand'peur que le scandale lui en re- 
venant aux oreilles, elle n’en prit de l’ennui et sou- 
haitât de le voir partir. 11 se disait qu’elle avait trop 
de bonté pour le lui demander, mais qu’elle soutfn- 
rait encore pour lui comme elle en avait déjà soulFerl, 
et il pensa à aller demander conseil sur tout cela à 
M. le curé d’Aigurande, qu’il avait reconnu pour un 
homme juste et craignant Dieu. 

Il y alla, mais ne le trouva point. Il s’était absenté 
pour aller voir son évêque, et François s’en revint 
coucher au moulin de Jean Vertaud, acceptant d’y 
passer deux ou trois jours à leur faire visite, en at- 
tendant que M. le curé fût de retour. 

11 trouva son brave maître toujours aussi galant 
homme et bon ami qu’il l’avait laissé, et il trouva 
aussi son honnête fille Jeannette en train de se marier 
avec un bon sujet qu’elle prenait un peu plus par 
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raison que par folleté, mais pour qui elle avait heu- 
reusement plus d'estime que de répugnance. Cela mit 
François plus à l'aise avec elle qu'il n'avait encore 
éléret, comme le lendemain était un dimanche, il 
causa longuement avec elle, et lui marqua la con- 
tlance de lui raconter toutes les peines dont il avait 
eu le contentement de sauver madame Blanchet. 

Et de fil en aiguille, Jeannette, qui était assez clair* 
voyante, devina bien que cette amitié-là secouait le 
champi plus fort qu'il ne le disait. Et tout d'un coup 
elle lui prit le bras et lui dit : —François, vous ne 
devez plus rien me cacher. A présent, je suis raison- 
nable, et, vous voyez, je n'ai pas honte de vous dire 
que j'ai pensé à vous plus que vous n'avez pensé à 
moi. Vous le saviez et vous n'y avez pas répondu. 
Mais vous ne m'avez pas voulu tromper, et l'in- 
térêt ne vous a pas fait faire ce que bien d'autres 
eussent fait en votre place. Pour cette conduite*là, 
et pour la fidélité que vous avez gardée à une femme 
que vous aimiez mieux que tout, je vous estime, et, 
au lieu de renier ce que j'ai senti pour vous, je suis 
contente de m'en ressouvenir. Je compte que vous 
me considérerez d'autant mieux que je vous le dis, 
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Pique vous me rendrez celle justice de reconneilre 
que je n'ai eu dépit ni rancune de voire sagesse. Je 
veux vous en donner une plus grande marque, et 
voilà comme je l’entends. Vous aimez Maileleine 
Blanchet, non pas tout bonnement comme une mère, 
mais bien bellement comme une femme qui a de la 
jeunesse et de l’agrément, et dont vous souhaiteriez 
d'être le mari. 

Ob I dit François, rougissant comme une fille, 
je l'aime comme ma mère, et j'ai du respect plein le 
cœur. 

— Je n’en fais pas doute, reprit Jeannette ; mais 
vous l'aimez de deux manières, car votre figure me 
dit l’une, tandis que votre parole me dit l’autre. Eh 
bien ! François, vous n'osez lui dire, à elle, ce que 
vous n'osez non plus me confesser, et vous ne savez 
point si elle peut répondre à vos deux manières de 
l’aimer. 

Jeannette Vertaud parlait avec tant de douceur, 
de raison, et se tenait devant François d'un air 
d'amitié si véritable, qu’il n’eut point le courage de 
mentir, et, lui serrant la main, il lui dit qu'il la con> 
sidérait comme sa sœur et qu’elle était la seule per» 
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sonne au monde à qui il avait le courage de donner 

ouverture à sou secret. 

Jeannette alors lui fit plusieurs questions et il y 
répondit en toute vérité et assurance. Et elle lui 
dit : 

— Mon ami François, me voilà au fait. Je ne peux 
pas savoir ce qu’en pensera Madeleine Blanchet; 
mais je vois fort bien que vous resteriez dix ans au- 
près d'elle sans avoir la hardiesse de lui dire votre 
peine. Eh bien, je le saurai pour vous et je vous le 
dirai. Nous partirons demain, mon père, vous et 
moi, et nous irons comme pour faire connaissance 
et visite d'amitié à l’honnête personne qui a élevé 
notre ami François ; vous promènerez mon père dans 
la propriété, comme pour lui demander conseil, et je 
causersd durant ce temps-là avec Madeleine. J’irai 
bien doucement, et je ne dirai votre idée que quand 
je serai en confiance sur la sienne. 

François se mit quasiment à genoux devant Jean- 
nette pour la remercier de son bon cœur, et l’accord 
en fut fait avec Jean Vertaud, que sa fille instruisit 
du tout avec la permission du cbampi. Us se mirent 
en ruuie le lendemain, Jeannette en croupe der- 
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rière son père, et François alla une heure en avant 
pour prévenir Madeleine de 1a visite qui lui arri- 
vait. 

Ce fut à soleil couchant que François revint au 
Cormoûer. Il attrapa en route toute la pluie d’un 
orage ; mais il ne s'en plaignit pas, car il avait hon 
espoir dans l’arnitié de Jeannette, et son cœur était 
plus aise qu’au départ. La nuée s’égouttait sur les 
buissons, et les merles chantaient comme des fous 
pour une risée que le soleil leur envoyait avant de 
se cacher derrière la côte du Grand-Corlay. Les oisil- 
lons, par grand’bandes, voletaient devant François 
de branche en branche, et le piaulis qu’ils faisaient 
lui réjouissait l’esprit. Il pensait au temps où il était 
tout petit enfant et où il s’en allait rêvant et bague- 
naudant par les prés, et sifflant pour attirer les oi- 
seaux. Et là-dessus il vit une belle pive, que dans 
d’autres endroits on appelle bouvreuil, et qui frétillait 
à l’entour de sa tète comme pour lui annoncer bonne 
chance et bonne nouvelle. Et cela le fit ressouvenir 
d’une chanson bien ancienne que lui disait sa mère 
Zabelle pour l’endormir, dans le pari âge du vieux 
temps de notre pays : 
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Une pive 
Cortive , 

Ane ses piviots , 
Cortiviots , 
Livardiots , 

S’en va pivant 
Livardiant , 
Cortiviant. 


Madeleine ne l'attendait pas si tôt à revenir. Elle 
avait même eu crainte qu'il ne revint plus du tout, 
et, en le voyant, elle ne put se retenir de courir à 
lui et de l’embrasser, ce qui flt tant rougir le champi 
qu’elle s’en étonna. 11 l’avertit de la visite qui venait, 
et pour qu’elle n’en prît pas d’ombrage, car on eût 
dit qu’il avait autant de peur de se faire deviner qu’il 
avait de chagrin de ne l’être point, il lui fit entendre 
que Jean Vertaud avait quelque idée d’acheter du 
bien dans le pays. 

Alors Madeleine se mit en besogne de tout préparer 
pour fêter de son mieux les amis de François. 

Jeannette entra la première dans la maison, pen- 
dant que son père mettait leur cheval à l’étable ; et 
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dès le moment qu’elle vit Madeleine, elle l’aima de 
grande amitié, ce qui fut réciproque ; et, commençant 
par une poignée de main, elles se mirent quasi tout 
aussitôt à s’embrasser comme pour l’amour de Fran- 
çois, et à se parler sans embarras, comme si de 
longtemps elles se connaissaient. La vérité est que 
c’étaient deux bons naturels de femme et que la paire 
valait gros. Jeannette ne se défendait point d’un 
reste de chagrin en voyant Madeleine tant chérie de 
l’homme qu’elle aimait peut-être encore un brin ; 
mais il ne lui en venait point de jalousie, et elle vou- 
lait s’en reconsoler par la bonne action qu’elle fai- 
sait. De son côté, Madeleine, voyant cette fille bien 
faite et de figure avenante, s’imagina que c’était pour 
elle que François avait eu de l’amour et du regret, 
qu’elle lui était accordée et qu’elle venait lui en faire 
part elle-même; et pour son compte elle n’en prit 
point de jalousie non plus, car elle n’avait jamais 
songé à François que comme à l’enfant qu’elle aurait 
mis au monde. 

Mais dès le soir, après souper, pendant que le père 
Vertaiid, un peu fatigué de la route, allait se mettre 
au lit. Jeannette emmena Madeleine dehors, faisant 
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entendre à François de se tenir à un peu d’éloigne- 
ment avec Jeannie, de manière à venir quand il la 
verrait de loin rabattre son tablier, qui était relevé 
sur le côté ; et alors elle fit sa commission en cons- 
cience, et si adroitement, que Madeleine n’eut pas le 
loisir de se récrier. Et si, elle fut beaucoup étonnée 
à mesure que la chose s’expliquait. D’abord elle crut 
voir que c’était encore une marque du bon cœur de 
François, qui voulait empêcher les mauvais propos 
et se rendre utile à elle pour toute sa vie. Et elle 
voulait refuser, pensant que c’éUiit trop de religion 
pour un si jeune homme de vouloir épouser une 
femme plus âgée que lui ; qu’il s’en repentirait plus 
tard et ne pourrait lui garder longtemps sa fidélité 
sans avoir de l’ennui et du regret. Mais Jeannette lui 
fit connaître que le charapi était amoureux d’elle, si 
fort et si rude, qu’il en perdait le repos et la santé. 

Ce que Madeleine ne pouvait s’imaginer, car elle 
avait vécu en si grande sagesse et retenue, ne se fai- 
sant jamais belle, ne se montrant point hors de son 
logis et n’écoutant aucun compliment, qu’elle n’avait 
plus idée de ce qu’elle pouvait paraître aux yeux 
d’un homme. 
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— Et enfin, lui dit Jeannette, puisqu’il vous trouve 
tant à son gré, et qu’il mourra de chagrin si vous le 
refusez, voulez-vous vous obstiner h ne point voir 
et à ne point croire ce qu’on vous dit? Si vous le 
faites, c’est que ce pauvre enfant vous déplaît et que 
vous seriez fâchée de le rendre heureux. 

— Ne dites point cela, Jeannette, répondit Made- 
leine ; je l’aime presque autant, si ce n’est autant 
que mon Jeannie, et si j’avais deviné qu’il m'eût dans 
son idée d’une autre manière, il est bien à croire que 
je n’aurais pas été aussi tranquille dans mon amitié. 
Mais , que voulez-vous ? je ne m’imaginais rien 
comme cela , et j’en suis encore si étourdie dans 
mes esprits, que je ne sais comment vous répondre. 
Je vous en prie de me donner le temps d’y penser et 
d’en parler avec lui, pour que je puisse connaître si 
ce n’est point une rêvasserie ou un dépit d’autre 
chose qui le pousse, ou encore un devoir qu’il veut 
me rendre ; car j’ai peur de cela surtout, et je trouve 
qu’il m’a bien assez récompensée du soin que j’ai 
pris de lui, et que me donner sa liberté et sa per- 
sonne encore, ce serait trop, à moins qu’il ne m’aime 
comme vous croyez. 
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Jeannette, entendant cela, rabattit son tablier, et 
François, qui ne se tenait pas loin et qui avait les 
yeux sur elle, vint à leur côté. Jeannette adroite- 
ment demanda à Jeannie de lui montrer la fontaine, 
et ils s’en allèrent, laissant ensemble Madeleine et 
François. 

Mais Madeleine, qui s’était imaginé pouvoir ques- 
tionner tout tranquillement le champi, se trouva du 
coup interdite et honteuse comme une fille de quinze 
ans ; car ce n’est pas l’àge, c’est l’innocence de l’es- 
prit et de la conduite qui fait cette honte-là, si agréa- 
ble et si honnête à voir ; et François, voyant sa 
chère mère devenir rouge comme lui et trembler 
comme lui , devina que cela valait encore mieux 
pour lui que son air tranquille de tous les jours. 11 
lui prit la main et le bras, et il ne put lui rien dire 
du tout. Mais comme tout en tremblant elle voulait 
aller du côté oü étaient Jeannie et Jeannette, il la 
retint comme de force et la fit retourner avec lui. Et 
•Madeleine, sentant comme sa volonté le rendait hardi 
de résister à la sienne, comprit mieux que par des 
paroles que ce n’était plus son enfant le champi, mais 
son amoureux François qui se promenait à son côté. 
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Et quand ils eurent marché un peu de temps sans 
se parler, mais en se tenant par le bras, aussi serrés 
que la vigne à la vigne, François lui dit : 

— Allons à la fontaine, peut-être y trouverai-je 
ma langue. 

Et à la fontaine, ils ne trouvèrent plus ni Jeannette 
ni Jeannie qui étaient rentrés. Mais François retrouva 
le courage de parler , en se souvenant que c’était là 
qu'il avait vu Madeleine pour la première fois, et là 
aussi qu’il lui avait fait ses adieux onze ans plus tard. 
Il faut croire qu’il parla très bien et que Madeleine 
n’y trouva rien à répondre, car ils y étaient encore 
à minuit , et elle pleurait de joie, et il la remerciait 
à deux genoux de ce qu’elle l’acceptait pour son 
mari. 

— Là Unit l’histoire , dit le chanvreur , car des 
noces j’en aurais trop long à vous dire ; j’y étais, et 
le même jour que le cbampi épousa Madeleine, à la 
paroisse de Mers, Jeannette se mariait aussi à la pa- 
roisse d’Aigurande. Et Jean Vertaud voulut que 
François et sa femme, et Jeannie qui était bien con- 
tent de tout cela, avec tous leurs amis, parents et 
connaissances, vinssent faire chez lui comme un re- 
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tour de noces, qui lut des plus beaux, honnête et 
divertissant comme jamais je n’en vis depuis. 

— L’histoire est donc vraie de tous points? de- 
manda Sylvine Courtioux. 

— Si elle ne l’est pas, elle le pourrait être, répon- 
dit le chanvreur, et si vous ne me ©T'irez, Î^îîèz^y 

^ r'- 
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voir. 
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